Kampung Bukit Tenggalu di tahun 1953 dipenuhi
kabut tebal selepas hujan empat hari. Tanahnya
runtuh sedikit demi sedikit — bukan kerana
bencana alam, tetapi kerana sesuatu di bawah
tanah telah mula bernafas. Penduduk lama
bersumpah bahwa batubatu itu dulu dibawa dari
Gunung Panti oleh nenek moyang mereka untuk
menahan ‘sakit hati’ zaman. Kini, batu itu
melebihi jarak kekuatan manusia: ia menyerap
rasa, menghantar mimpi, dan memakan ingatan.
Siti, anak perempuan penjaga kubur, tidak
percaya. Tapi ketika dia membuka peti kayu tua
di bawah rumah neneknya, matahari tidak masuk ke
dalamnya. Hanya cahaya biru yang keluar dari
sekeping batu seperti kaca, dan dalam pantulan
itu, dia melihat dirinya sendiri — tapi bukan
sebagai perempuan hidup. Sebagai mayat yang
tersenyum.
Dalam tiga malam, semua orang di kampung mulai
hilang ingatan. Orang tua lupa nama anak. Anak
lupa ayah. Yang paling mencurigakan: tiap kali
seseorang mendekati batu itu, mereka akan
berdiri sunyi selama lima minit, kemudian
berjalan pergi tanpa berputar. Mereka kembali
dengan tatapan kosong, seperti orang yang baru
bangun dari tidur panjang.
Siti diminta berhenti. Dilarang menyentuh batu
itu. Dilarang membawa siapa pun ke tempat itu.
Jika dilanggar, maka darah akan keluar dari
telinga — dan setelah itu, tidak ada yang
kembali lagi. Itulah satu daripada dua aturan
yang berlaku: jangan sentuh batu, dan jangan
ceritakan apa yang kamu lihat.
Teman seumur hidupnya, Amin, datang dari bandar.
Dia membawa surat dari polis British yang
berkata: “Jika batu ini digunakan untuk
menyembuhkan sakit jiwa, ia boleh dimusnahkan.”
Tapi Amin tahu lebih awal: surat itu palsu. Dia
hanya datang untuk menyelamatkan Siti.
Pada malam keempat, Amin menemui batu itu. Dia
duduk di depannya. Cahaya biru merambat ke dalam
matanya. Dalam lima minit, dia berdiri. Lalu dia
menjerit — bukan karena rasa sakit, tetapi
kerana dia tahu: dia sudah mati sejak tiga tahun
lalu. Ia adalah bayangan yang diserap dari
kematian di medan perang Malaya.
Siti melihat dia berdiri. Melihat matanya yang
kosong. Dan tahu: jika dia membiarkan Amin
pulang, maka dia akan menjadi mangsa batu itu
juga. Tapi jika dia memusnahkan batu itu, maka
seluruh kampung akan kehilangan ingatan tentang
apa yang mereka alami. Bahkan kenangan cinta,
ibu, dan nama mereka sendiri.
Di tengah malam, Siti menarik batu itu keluar
dari tanah. Dia memecahkannya dengan batu besar.
Suara retak memecah silau. Cahaya biru membeku.
Lalu tanah mengeras. Semua orang menjerit
serentak — bukan kerana takut, tetapi kerana
mereka tibatiba ingat. Ingat kematian. Ingat
cinta. Ingat kebohongan.
Amin jatuh. Mati. Tapi kali ini, tidak ada
cahaya biru. Hanya angin.
Kampung kembali sunyi. Tidak ada yang tahu apa
yang terjadi. Tidak ada yang tahu mengapa batu
itu lenyap. Tapi pada pagi hari, di atas tanah
yang baru saja dikorek, tumbuh satu pokok getah.
Daunnya berwarna biru. Dan di bawah akar, ada
sebuah batu kecil — yang masih bercahaya.
Sayu. Karena semua yang diinginkan, kalah oleh
yang harus dihapus.
