Bulan puasa tahun 1978, rumah Pak Mat di FELDA
Sungai Puyoh runtuh akibat hujan lebat—dua
anaknya hilang, satu dibawa ke hospital, satu
lagi dikubur tanpa surat kematian. Ibu mereka,
Siti, gagal bayar hutang perubatan; pihak bank
mula tuntut warisan tanah di kawasan FELDA.
Di tengah panik itu, seorang pembantu eksekutif
dari Kuala Lumpur hadir: Aina, gadis bandar
berkulit cerah, rambut hitam lurus, memakai baju
satin warna ungu. Dia bukan saudara, tapi
pelabur yang diminta menandatangani kontrak
perkahwinan dengan lelaki kampung, Haji Rizal,
untuk melepaskan tanah dari tangan bank. "Kahwin
kontrak," kata peguam itu, "satu tahun sah,
tiada hak waris, tiada nafkah." Aina menolak—
tapi ibunya menangis di telefon: “Kalau tak ikut,
kita semua kena keluar.”
Pertemuan pertama berlaku di balai kampung. Aina
mengenakan kasut tinggi, bawa beg kulit, bau
minyak wangi asing. Orang kampung pandang
seperti binatang dari dunia lain. Malam itu, dia
diberi bilik belakang rumah Haji Rizal—dinding
kayu, tilam gantung, kipas berputar perlahan. Di
atas rak, sebuah bekas kaca kosong, bertulis
‘Jika aku mati, simpan ini.’
Harihari berlalu. Aina tidak mahu bersuara. Dia
cuba masak nasi lemak, tapi tak cukup garam. Dia
tidur lebih awal. Lelaki kampung datang setiap
pagi membawa roti bakar, minum teh, duduk diam
di depan pintu. Tidak ada dialog. Tapi satu
malam, Aina menemui peti logam bawah lantai—
isiannya adalah suratsurat daripada isteri Haji
Rizal yang mati lima tahun lalu. Surat terakhir:
“Aku tak marah kamu tak balik. Cuma rindu pada
janji setia kita di bawah langit FELDA.”
Rencana kahwin kontrak batal setelah dua bulan.
Bank tolak permohonan kerana saksi tidak hadir—
tidak ada gambar perkahwinan, tiada sumpah di
hadapan tok guru. Aina hendak pulang, tapi
ibunya sakit parah. Haji Rizal datang dengan
bawa daftar nama semua orang yang bantu
selamatkan tanah. “Kami tak nak kamu pergi,”
katanya. “Tapi kami punya aturan: kalau kahwin
kontrak batal, siapa yang bantu tanah? Mesti dia
jadi ahli kampung.”
Aina menangis. Dia tak mahu jadi ahli kampung.
Tapi hari berikutnya, dia bangun dengan baju
kain sarung, rambut dikait, dan kaki telanjang
di atas tanah kering. Dia pergi ke halaman,
ambil alat kacang, mulai menggali. Tepi rumah,
seorang budak lelaki kecil tanya: “Ain, kenapa
pakai baju kampung?” Aina tersenyum—pertama kali—
dan jawab: “Saya janji setia.”
Langit biru mencurah cahaya di atas ladang baru.
Semua orang lihat. Tidak ada gelaran. Tidak ada
video. Tapi di dalam hati, sesuatu telah berubah—
seperti tanah yang ditanam semula selepas musim
kemarau.
