Kota Kuala Lumpur runtuh dalam asap tiga tahun
selepas 1976: penutupan kilang, tanah dibeli
oleh syarikat luar, ibu bapa hanyut dalam hutang.
Seorang gadis berusia dua puluh satu, anak
tunggal pekerja kereta api, dilarikan ke kampung
nenek di Kampung Sungai Rambai—tempat di mana
sistem “Keluarga Baru” kini mewajibkan semua
perkahwinan harus disahkan melalui pemeriksaan
darah dan silsilah oleh komite desa.
Di kampung itu, udara panas membawa suara
gerimis yang tidak pernah jatuh. Semua rumah
dibina dengan batu dari kawasan larangan, tempat
orang tua kata mereka mendengar suara orang mati
bernyanyi waktu malam. Gadis itu menolak semua
ini—sambil memakai pakaian moden yang membuatkan
tetangga mengetuk pintu dengan marah.
Pada bulan ketiga, dia bertemu lelaki dari
kampung bersebelahan: anak kepada pemimpin
masyarakat yang dulu dituduh menyokong gerakan
separatis semasa Darurat. Dia bekerja sebagai
jurukur kilang minyak kecil, tapi dilarang masuk
ke pusat desa. Mereka saling berpandangan di
pasar malam, mata mencari kesamaan dalam gelap.
Satu kali, dia tersandung—dan dia menangkap
tangannya untuk menahan kejatuhan.
Satu hari, kabel listrik pecah di kawasan
pengairan. Pemuda itu terjun ke lubang besar,
merakit sistem aliran air baru menggunakan bekas
logam dan ranting pohon. Dalam kegelapan, gadis
itu datang membawa lampu minyak—dan bersamasama
mereka membaiki sistem yang selama ini diabaikan.
Saat itu, komite desa mengetahui.
Hari berikutnya, dokumen pernikahan dipamerkan
di balai desa: permohonan kahwin kontrak antara
mereka, dengan syarat bahawa sang gadis harus
tinggal di kampung selama lima tahun, tanpa hak
menjual tanah warisan. Tidak ada ruang bagi
undangundang bandar. Tidak ada kembalinya ke
hidup lama.
Gadis itu menandatangani, tangan gemetar. Dia
menyangkakan ini adalah pelarian. Tapi setiap
malam, bila dia duduk di depan kipas angin tua,
dia mendengar suara perempuan yang sama—dari
masa lalu, dari kampung lain—berbisik: “Cinta
bukan hanya keputusan. Ia juga kuasa.”
Tiga bulan kemudian, kampung itu dilanda banjir.
Air mengalir dari ketinggian tanpa henti. Komite
gagal menyesuaikan sistem air baru. Tapi kawasan
milik gadis itu—yang dipindahkan oleh pemuda itu
sebelumnya—tertahan. Tanahnya menyerap, aliran
tersarah.
Ketika semua orang bersujud di tepi sungai, dia
melihat dia sendiri di cermin air: wajah yang
sudah tidak lagi sombong, tapi penuh bayangan
yang tenang.
Di tengah ribut, pemuda itu berdiri di
hadapannya. Dia tidak berkata apaapa. Hanya
menyerahkan sebuah cincin besi yang ditempa dari
logam pembuat kabel.
Sistem baru telah berubah dunia. Tapi bukan atas
nama adat. Atau nasionalisme.
Atas nama cinta yang tak boleh dibantai.
