Kampung Lembah Jati pada tahun 1983 — tanah
FELDA baru berusia lima belas tahun, jalan tanah
masih berdebu setiap hujan, dan tiap petang bau
asap minyak sawit menyelinap masuk melalui
tingkap rumah kayu. Kehidupan berubah: radio
transistor menjadi alat utama, baju lelaki
berbentuk pakaian kerja lama digantikan oleh
kain batik warnawarni, tapi adat tetap bersandar
pada nasib dan doa.
Pertarungan maruah bukan lagi soal memilih
antara nyawa atau malu — ia sudah jadi soal
siapa boleh bertahan dalam kongsi keluarga yang
seolaholah sedang mati perlahan. Ayah Mira
meninggal dalam kemalangan di ladang, tinggalkan
hutang besar dan dua adik kecil yang belum mampu
bekerja. Ibu menangis di depan kubur, tapi tidak
ada yang dapat menyelamatkan mereka dari
penjarakan tanah yang akan diserahkan kepada
bank jika bayaran tidak dipenuhi dalam empat
bulan.
Dalam satu malam hujan, seorang lelaki dari
bandar datang dengan surat nikah yang
ditandatangani oleh orang tua Mira semasa sakit.
Ia bukan pengajian, bukan cinta — hanya kontrak.
Dia ingin anak dara dari kampung untuk menjadi
‘penjaga warisan’ di sebuah rumah kuno di Batu
Caves, tempat dulu dipercayai sebagai kawasan
ritual sunyi bagi bangsa yang hilang. Perkara
ini dianggap suci oleh sebahagian penduduk,
tetapi juga dibenci kerana melanggar sila adat:
seorang gadis tak boleh dibawa keluar dari
kampung tanpa izin daripada kumpulan tuan tanah.
Mira menerima. Tidak kerana dia setuju — tetapi
kerana tidak ada pilihan. Dalam satu upacara
kecil di bawah pokok rambutan, dia diberi baju
pengantin putih yang sudah lusuh, diiringi oleh
ketua kampung yang berbisik, “Kau bukan menikah,
kau jadi pelengkap.” Di sini, salah satu aturan
berdarah dilanggar: wanita yang menikah di luar
kampung tidak boleh kembali — jika kembali, dia
akan dituduh mencuri roh keluarga.
Di Batu Caves, rumah itu runtuh secara ajaib
setiap bulan penuh. Tiap kali bulan penuh, tanah
bergetar, dan suara anak kecil berteriak di
dalam lubang batu. Mira ditemukan dalam keadaan
bersih, berdiri di tengah ruang kosong, tangan
mengepung sebuah kain berlapis lambang khas:
burung merah yang tiada nama. Dia tidak ingat
apaapa. Hanya tahu bahawa bila dia berjalan,
kain itu mula menyerap air dari tanah, dan
setiap titik air itu menjadi darah.
Selepas dua bulan, dia kembali ke kampung —
tanpa ijin. Pintu rumahnya diceraikan oleh kubur,
dan semua watak yang dikenali mula menolaknya.
Orang tua kata dia telah disentuh oleh roh yang
tak bersalah. Adikadiknya menangis, berkata dia
bukan lagi kakak mereka.
Namun, pada malam hari raya, Mira duduk di atas
tikar di halaman, menyalakan lilin kecil. Di
sekitarnya, semua gambar keluarganya berubah:
foto lama mukamuka itu muncul dalam bentuk
tulisan latin yang tak difahami, dan satu gambar
khas — sebuah tanda kecil di bawah pinggang
ibunya — sama seperti yang terdapat di kain itu.
Dia tidak menangis. Dia hanya meletakkan kain di
atas tanah, lalu berjalan pergi ke arah sungai.
Dan apabila air mengalir dari kain itu, semua
tanah di kampung bergetar sekali.
Tetapi kali ini, getaran itu bukan dari bawah —
ia datang dari dalam dirinya sendiri. Maruah
tidak hilang. Ia hanya tertunda.
