Kampung Sungai Rambai, 1978 — bumi FELDA yang
ditanam beras dan kelapa sawit mulai
menggantikan hutan belukar, tapi hati manusia
masih terserak antara tradisi dan kemajuan.
Pintu rumah kayu yang berderau di tiup angin
pagi menyimpan seorang gadis muda, Dina, yang
suka menatap jendela dengan wajah penuh geram
setiap kali kedatangan dua orang lelaki asing
dari bandar — anak lelaki pegawai polis yang
dibawa untuk menjaga kestabilan selepas insiden
kerusuhan kampung.
Dina bukan sekadar adik manja kepada abangnya
yang menjadi pengurus kampung; dia adalah
penjaga rahsia: bekas pelajar sekolah tinggi
yang terpaksa tinggal di kampung selepas bapa
mati dalam kecelakaan kereta, dikatakan
disengaja. Rumah mereka terletak di tepi sungai,
di mana air tidak lagi jernih kerana aliran
industri dari bandar. Kini, tanah itu berubah:
batubatu besar di dasar sungai telah diganti
dengan saluran pembuangan minyak.
Pada malam bulan purnama, ketika semua peti
kabel diputuskan oleh ribut, Dina melihat
bayangbayang lelaki di bawah balai persidangan —
lelaki yang pernah membunuh dua pemimpin kampung
dalam cerita lisan, lelaki yang kini dikenali
sebagai "penentu nasib" oleh polis. Dia tidak
tahu nama lelaki itu, tapi tahu: dia adalah
bekas pekerja klinik di Kuala Lumpur, seorang
doktor yang terlibat dalam eksperimen medikal
yang dilarang.
Dina merasa geram apabila ia mendapati dia sudah
bertemu lelaki itu sebelum — dalam kekacauan
tahun 1950an, saat bapa masih hidup, dia melihat
lelaki itu menaikkan kain putih bersih dari
gudang doktor yang terbakar. Saat itu, dia
percaya dia berdiri di depan nabi. Kini, dia
tahu: dia berdiri di hadapan penderma darah
manusia yang dimanipulasi.
Pada hari raya, sambil mengepilkan roti telur di
dapur, Dina menemui surat lama dari ibunya:
"Jangan percaya pada orang yang datang dari atas
tanah." Tibatiba, telefon di ruang tamu berbunyi
— suara lelaki itu, mesra, tetapi tanpa nama.
Dia berkata: "Aku tahu kau tahu apa yang aku
buat. Tapi kau juga tahu, aku yang selamatkan
kamu waktu kamu kecil."
Dina tidak menjawab. Ia melemparkan telefon ke
dalam sungai. Air yang kotor menyerap bunyi
panggilan.
Esok pagi, polis mengetuk pintu. Mereka bawa
surat daripada pusat penyelidikan Bandar Baru —
permohonan untuk menarik Dina sebagai tenaga
pakar biologi kampung. Di dalam surat, ada cap
hitam seperti darah. Itu adalah simbol program
'Hidup Baharu', di mana anakanak kampung akan
dijadikan ujian untuk sistem penerusan genetik.
Dina menandatangani surat itu.
Di tengah malam, ia menuju ke hutan belukar
tempat bapa dimakamkan. Di bawah akar pokok
cempaka, ia mencari kotak kayu yang pernah
dibuka oleh ibunya. Di dalamnya: gambar lama,
surat dari doktor itu, dan sekeping daun yang
masih segar.
Ia menanam daun itu di tengah tanah tercemar.
Hari esok, tanah itu meletup sedikit. Daun
berubah menjadi bunga ungu yang tidak pernah
dilihat di Malaysia.
Polis datang semula. Tidak ada Dina. Hanya bunga
itu yang tumbuh, menjangkau tinggi, menghalang
jalur kabel listrik.
Dan di kampung, orangorang mulai bercakap
tentang mimpi: tentang anakanak yang bangun
tanpa ingatan, tapi mempunyai mata yang sama
seperti Dina.
Harapan baru tumbuh — tidak dari katakata,
tetapi dari akar yang tidak diharapkan.
