Kampung Sungai Kecil lenyap dalam asap
peperangan 1948. Hanya tinggal reruntuhan tanah
dan satu pohon beringin yang tumbang bersamaan
dengan bunyi peluru pertama. Dua belas tahun
kemudian, kawasan itu digunakan sebagai tempat
latihan bagi pasukan polis baru yang dilengkapi
dengan sistem pengawasan berdasarkan "ciri
darah"—sebuah mekanisme baru yang membolehkan
pengenal pasti warga berdasarkan warisan genetik
dan tradisi keluarga.
Di tengah padang yang sunyi, seekor anjing liar
mencari makan di antara batubatu runtuh.
Tibatiba, ia menggonggong. Di bawah akar
beringin, seorang budak perempuan berusia lapan
tahun ditemui, berpakaian putih lama, tidak
bernafas, tapi hidup—dengan jarijemari yang
masih mencengkam sekeping kain hitam yang
ditulis dengan ayat Arab palsu.
Pegawai polis yang datang mengenal pasti dia
sebagai anak angkat dari keluarga Yang Dipertua,
tetapi dokumen mereka sudah diragui kerana
sumpah adat: semua keturunan lelaki dalam garis
keturunan itu dibenarkan menyimpan rahsia
melalui "bacaan hati" — satu amalan yang
dilarang setelah Darurat, kerana dikatakan
mempengaruhi keputusan peradilan.
Keluarga ini menolak untuk mengakuinya. Mereka
menyerahkan budak itu kepada klinik pesakit
mental, di mana hanya dua orang yang tahu fakta
sebenar: seorang doktor wanita yang suka tertawa
sambil memegang kompaspada, dan seorang penjaga
malam yang selalu menyanyi lagu raya sambil
membersihkan bilik cuci.
Dalam masa empat hari, dua orang hilang—penjaga
malam dan seorang pegawai polis yang cuba
mengecek rekod keluarga. Doktor wanita itu
menemui buku catatan di bawah lantai beton:
sejarah keluarga yang menyatakan bahawa semua
anak perempuan dalam garis keturunan itu
memiliki kekuatan yang dipanggil “Sembilan
Bintang” — keupayaan membaca masa depan melalui
bayangan tubuh sendiri.
Pada malam ketiga, budak itu bangun. Dia
menunjuk ke arah rumah ibunya, lalu menulis di
dinding dengan kapur: “Aku tidak mati. Aku hanya
tidur.”
Polis datang lagi. Tetapi kali ini, mereka tidak
membawa senjata. Mereka membawa sebuah dokumen
yang menandakan bahawa sistem pengawasan
berdasarkan darah telah dibatalkan—kerana bukti
menunjukkan bahawa ramai yang dilabel “anak
jati” sebenarnya adalah hasil campuran darah
dari pendatang.
Budak itu ditinggalkan di tepi jalan, di bawah
lampu jalan yang mulai berkedip. Ibu kandungnya
muncul. Tidak menangis. Hanya menatap anaknya,
lalu menarik tangan budak itu masuk ke dalam
rumah kayu yang tidak pernah direnovasi.
Dalam kegelapan, si budak berkata, “Ibu, aku
ingat semua.”
Tidak ada jawapan. Hanya suara gendang dari
rumah jiran yang sedang menyiapkan doa maghrib.
Empat puluh tahun kemudian, kampung itu dibuka
semula sebagai taman budaya. Dan setiap tahun,
di bulan Ramadan, seorang wanita muda datang ke
bawah pohon beringin, membawa bunga putih dan
meletakkannya di atas batu yang tertulis: “Anak
yang tidak pernah mati.”
