Kampung Tenggara, 1952. Hujan lebat meruntuhkan
jalan tanah selepas siang hari. Seorang gadis
muda bersurai panjang berdiri di ambang rumah
kayu lama, tangan gemetar memegang ampai surat
yang dililit tali nilon hijau — warisan dari
ibunya yang mati dalam kebakaran pasar minggu
sebelumnya. Ia bukan surat biasa: surat itu
ditulis dalam tulisan kuno, di atas kertas yang
tidak pernah dilihat sebelum ini, dan berbunyi
seperti bisikan angin di celah atap.
Sistem kerajaan tempatan telah berubah sejak
pendudukan Jepun; hak istana kini dipantau oleh
Dewan Perwakilan Raja, sebuah badan baru yang
digerakkan oleh British dan kaum Melayu
prokemerdekaan. Sebarang dokumen yang menyentuh
keluarga diraja akan disita, diperiksa, atau
dibakar. Itulah hukum tersirat yang dilanggar
ketika surat itu dibuka di bawah lampu minyak.
Gadis itu, Siti, anak sulung keluarga bangsawan
yang kehilangan kedudukan, dikira hanya budak
manja yang suka mengutip bunga raya dan
memandaimandai dalam cerita rakyat. Namun kini,
dengan satu ayat di dalam surat — "Anakku, kau
bukan cucu sang sultan yang dipilih" — dunianya
runtuh. Surat itu menyebutkan nama seorang
pewaris yang dibunuh secara diamdiam pada tahun
1948, anak dari pihak wanita yang belum pernah
diakui. Warisan ini bukan harta — tapi status.
Dan jika benar, maka keturunan raja yang sah
kini hidup di kampung lain, bekerja sebagai
penjual getah.
Tibatiba, polisi desa datang menjemput Siti
untuk "diberi nasihat". Dia dibawa ke balai
kampung, di mana empat orang tua duduk di atas
tikar, mata mereka tertumpu pada wajahnya. Di
tengah ruangan, sebuah patung batu kecil — sisa
arca tradisi yang selama ini dilarang —
diletakkan di atas meja. Tidak ada kata yang
diucapkan. Tapi seorang tua mencabut rotan dari
belakang pinggangnya, dan mengayunkannya
perlahan ke arah tiang rumah. Bila rotan
menyentuh kayu, bayangbayang di dinding
membentuk siluet manusia berjubah — seperti
dalam gambaran yang dilarang di semua gereja dan
masjid.
Siti menjerit. Tapi jeritan itu tidak keluar.
Suaranya hilang. Tubuhnya lumpuh. Dalam lima
saat, dia terbangun di tepi sungai, kaki basah,
surat itu sudah tidak ada. Cuma bekas api di
tanah, seperti dibakar.
Di pagi hari berikutnya, orangorang kampung
melihat seekor burung elang besar terbang rendah
di atas rumahnya, dan tidak pernah lagi terlihat.
Surat itu tidak pernah ditemukan. Tapi setiap
malam, anakanak mendengar suara wanita bernyanyi
dalam bahasa yang tidak dikenali, di dekat pagar
kubur ibunya.
Warisan tetap hilang. Tapi sesuatu telah berubah
dalam jiwa kampung: tidak seorang pun berani
menyentuh arca batu lagi.
