Kampung Sungai Rambai dilupakan dunia selepas
1948. Jalan tanah retak, rumah kayu runtuh, dan
orangorang berpindah ke FELDA atau bandar besar.
Hanya lima keluarga masih tinggal — semua
daripada kaum Melayu, semua bersumpah pada
keturunan dan arwah nenek moyang.
Pada tahun 1952, seorang wanita muda tiba dengan
baju hitam dan kain sarung merah. Dia bukan anak
jati, tapi dijemput oleh keluarga Tengku sebagai
isteri pengganti bagi lelaki yang mati dalam
serbuan polis. Rumahnya disediakan di belakang
balai raya, di bawah pokok getah tua. Di sana,
tiap malam, dia diberi satu bunga putih — tidak
pernah dibuka, hanya disimpan di atas almari
kayu.
Tokoh agama, Ustaz Aziz, yang dulu menyertai
gerakan antikomunis, kini menjadi penjaga adat.
Dia menyatakan: “Siapa berani menyentuh bunga
itu, akan dihukum oleh roh kampung.” Pernah
seorang pemuda mencuba membuka bunganya; esok
paginya, dia ditemui mati di sawah, mulut penuh
tanah, mata terbuka, tangan mengejut ke langit.
Dalam bulan ketiga, wanita itu mulai bermimpi
tentang kampung yang tidak pernah ada. Dia
melihat bayangan dirinya sendiri berdiri di
depan kubur ayahnya, tapi kubur itu di kawasan
yang sudah dihapuskan dari peta. Dia menangis,
lalu bangun — dan bunga putih di almari telah
mekar.
Ustaz Aziz datang. Dia menatap bunga itu,
wajahnya pucat. Dia mengambilnya, lalu
melemparkannya ke api tempayan. Api membiru
seketika, berbau seperti daun kemenyan dan darah.
Di tengah bara, terbaca sebuah nama yang bukan
milik siapa pun di kampung ini — nama lelaki
yang mati di penjara British tahun 1946, suami
pertama wanita itu.
Wanita itu tidak menangis. Dia hanya berdiri,
membuka tudung, dan memandang ke langit. Malam
itu, angin berhenti. Semua burung berhenti
bernyanyi. Satusatunya bunyi adalah detak jam
tua di dinding rumah.
Esok pagi, kampung sunyi. Tiada jejak kaki di
tanah. Rumahrumah kosong. Air di perigi menjadi
hitam. Ustaz Aziz ditemui di bawah pokok getah,
tubuhnya bersandar, senyum, mata terbuka. Di
tangan kanannya, tergenggam bunga putih yang
telah layu.
Tidak ada yang tahu siapa yang meninggalkan
bunga itu di tangannya. Tidak ada yang tahu
kenapa dia tersenyum. Tapi di sebelahnya,
terdapat catatan kecil di atas kertas surat:
“Sumpah keramat bukan untuk manusia. Ia untuk
yang belum mati.”
Di kampung itu, hanya tenang yang tinggal.
