Kampung Sungai Kluang pada tahun 1952, tempat
hujan selalu datang sebelum langit cerah. Jalan
tanah merah berlumpur, rumahrumah panggung
bersusun, dan bau getah mencampur asap rokok
dari dapur rumah. Di sini, adat lama masih jadi
peta hidup: perempuan tidak boleh mengurus
pusaka tanpa izin lelaki, dan bomoh bukan
sekadar penyembuh — mereka penghubung antara
dunia nyata dan yang tak kelihatan.
Pada hari Jumaat, sembilan belas April, Ahmad
bin Salleh ditemui mati di bawah pokok cengal,
tubuhnya dililit akar seperti dianjurkan oleh
upacara sunyi. Tangan kanannya terkejut mengepal,
jarijari kering menggenggam sehelai kain sarong
milik istrinya, Siti. Dalam tradisi kampung,
kematian begini bukan sakit — ia adalah kutukan.
Dan hanya bomoh yang dapat membaca tulisan darah
di kulit korban.
Siti dituduh. Bukti? Kain itu dibawa pulang dari
kubur neneknya, tempat kain itu disimpan untuk
ritual pemulihan jiwa. Guna kekuatan mistik
sendiri di kampung yang kini berpecah antara
orang tua dan muda yang percaya pada
nasionalisme baru. Orangorang berkata: “Bila
perempuan kuasa, dia akan menghancurkan keluarga.
”
Satu aturan berdarah menjadi hakim: bomoh tidak
boleh menyembuhkan siapa pun yang dia sendiri
pernah mengasihi. Siti pernah menjadi pelajar
pendidikan Islam di Pulau Pinang, tetapi
dikahwinkan paksa ke Ahmad setelah ayahnya
dipukul kerana menolak kontrak tanah dengan
British. Mereka tiada cinta — hanya perjanjian.
Tapi dua bulan sebelum kematian Ahmad, Siti
melihat bayangan di cermin: wajahnya berubah
jadi wajah orang lain, dan suara itu berbisik
nama lelaki yang sudah mati lima tahun lalu.
Di malam Hari Raya Haji, kampung membakar kain
sebagai penyingkiran. Api membara tinggi, tapi
saat api mencapai tiga meter, angin berputar —
dan semua orang mendengar jeritan: "Aku tidak
mati!" Suara itu datang dari dalam arang. Siti
berjalan ke api, tangannya terbakar, tapi dia
tidak menjerit. Di tangan kiri, bekas luka
muncul — huruf jawi berbentuk nama yang tidak
pernah dia kenali.
Hari esok, dokumen waris dibuka. Siti bukan
pewaris. Neneknya bukan ibu saudi. Dia anak
seorang bomoh yang dihukum mati karena mencipta
ramuan untuk menyembuhkan raja, dan dia diadopsi
oleh keluarga Ahmad demi menyembunyikan darah
terkutuk.
Di pagi hari keempat, Siti duduk di atas batu
besar di tepi sungai. Dia memecahkan kaca mandi
yang pernah dipakai neneknya. Darahnya mengalir,
dan air sungai berubah hitam. Tidak ada yang
nampak. Tapi setiap burung di kawasan itu
terbang ke utara, menuju hutan terlarang.
Kampung diam. Tidak ada yang menangis. Tidak ada
yang bersuara. Tapi di setiap rumah, jam
berhenti. Dan di setiap cermin, bayangan Siti
tampak berdiri lebih dari satu kali — satu
dengan senyum, satu dengan muka kosong, satu
dengan mata berdarah.
Ini bukan akhir. Ini adalah awal.
