Kampung Pulau Pekan pada 1952, tempat udara
tidak lagi bersih dari asap ketiak manusia
tetapi dari asap jelaga roh yang tersisa dari
zaman pendudukan Jepun. Di sini, tanah sendiri
bernafsu: akarakar pohon kelapa menggigit kaki
orang yang melangkahi batas kubur; sungai tidak
mengalir, tapi mengingat. Setiap anak yang lahir
disahkan oleh sembilan nenek lelaki yang tak
mati, yang menentukan nasib dengan tanda darah
di dahi. Ini bukan era biasa—tanah itu memakan
amanah dan mengembalikan rasa.
Wanita itu, Siti, dibawa ke pelamin oleh ibu
sebagai ganti janji kepada pemimpin kampung
untuk menyelamatkan dua belas anak yang hilang
setelah malam kemunculan bulan merah. Kahwin
kontrak bukan pilihan—ia undangundang tanah. Dan
di sinilah ia mulai: suami yang tidak diketahui
wajahnya, hanya bayangan di cermin yang bergerak
saat tengah malam.
Mentornya, Tok Kadi, dikenali kerana memotong
tangan orang yang berani membaca kitab larangan.
Dia tidak berkata apaapa, hanya menunjukkan baki
tulang manusia yang ditumpuk di bawah rumah kayu,
lalu menghilang. Tapi dia hadir—dalam bayangan,
dalam doa, dalam larangan. “Cinta yang tidak
dibayar dengan darah,” katanya dalam hati Siti,
“adalah dosa.”
Pada hari keempat, Siti menemui surat lama dari
ibunya yang sudah mati. Surat itu mengandungi
gambaran bayi yang diculik—bukan anak kampung,
tapi anak dari keluarga Melayu yang bekerja di
pejabat kolonial. Anak itu disimpan sebagai
"persembahan" untuk menghentikan
kutukan tanah.
Siti mula berpikir: siapa yang sebenarnya ingin
dibunuh?
Tok Kadi tibatiba datang dengan parang berkarat.
Dia tidak marah. Dia menyerahkan satu batu
berlapis emas kepada Siti. “Jika kamu
meletakkannya di atas kubur ibumu, tanah akan
tenang. Tapi kamu akan mati. Jika kamu tidak,
semua yang kamu cintai akan dipakan.” Aturan ini
tidak tertulis—tapi terasa di seluruh badan
seperti kedinginan di kaki.
Siti menoleh ke arah hutan. Di sana, bayangan
suaminya muncul—tapi tidak ada tubuh. Hanya
kepala yang berputar. Dia tahu: dia telah jatuh
ke dalam ritual yang tidak boleh dimenangkan.
Di tengah malam, dia meletakkan batu emas di
atas kubur ibunya. Tanah gemuruh. Akar kelapa
melompat ke udara. Dari bawah tanah, puluhan
bayi muncul—tapi bukan bayi. Mereka adalah
bayangan orang dewasa yang menjerit tanpa suara.
Dan tanah berhenti bernafsu.
Siti tidak mati. Tapi dia juga tidak hidup. Di
kampung itu, dia menjadi pemandu roh—tidak
dianggap manusia, tidak dianggap roh. Hanya
pemberi pengampunan. Setiap malam, dia berjalan
menyalin namanama yang hilang, sambil berbisik
tanpa suara: “Aku berkorban, bukan demi cinta,
tapi demi tanah yang belum rela mati.”
Sayu. Terlarang. Tidak pernah terjadi lagi.
