Kampung Sungai Jernih dikuasai tanah yang tidak
mati. Selepas pendudukan Jepun, tanah di
sekeliling masjid lama menjadi tempat orang mati
bangkit—bukan kerana jin, tapi kerana adat lama:
darah keturunan yang ditumpahkan di atas kubur
ayah akan menghidupkan rohnya selama tiga malam,
jika diiringi tarian persembahan tanpa suara.
Ini bukan sihir. Ini hukum tanah yang diwarisi
sebelum Islam sampai. Dan ia berlaku hanya pada
perempuan yang dilahirkan semasa bulan puasa,
yang dikenali sebagai “Bunga di Atas Kubur Ayah”.
Raziah dibuang pada umur dua belas selepas
ibunya mati melahirkan dia. Penduduk kampung
mengatakan dia pembawa kutukan. Abangnya, Arif,
yang baru saja menyertai askar gerila, menolak
untuk membawanya lari. Dia tinggalkan dia dengan
sekeping kain merah dan satu kata: “Jangan
sentuh kubur ayah.”
Sepuluh tahun kemudian, Darurat berkecamuk.
Tentera British menembak orang kampung yang
berkumpul di pasar malam. Raziah pulang bukan
untuk balas dendam, tapi kerana kubur ayahnya
mulai bergerak sendiri. Di malam pertama bulan
Ramadhan, tanah di sekitar kubur retak. Arif,
kini komander gerila yang membawa senapang dan
semangat kemerdekaan, tiba tepat ketika jenazah
ayahnya bangkit—tapi bukan sebagai orang mati.
Ia sebagai penjaga. Dan ia hanya mengenali
Raziah.
Ketika tentara datang mencari senjata di kampung,
mereka menemui arwah ayah Raziah berdiri di
hadapan pintu rumah, tangan memegang pedang kayu
tua, mata tidak bergerak. Satu orang tentera
mencuba menyentuhnya. Tubuhnya hancur seperti
tanah kering. Bukan peluru yang membunuh. Hukum
tanah. Ini bukan syirik. Ini adat yang masih
hidup di bawah akidah yang diamdiam dijaga.
Arif terpaksa memilih: membakar kubur ayah
bersama Raziah—atau membiarkan dia
mempersembahkan darahnya di atas tanah itu
seminggu lagi, untuk membangkitkan tiga arwah
lagi, demi melindungi kampung daripada keganasan.
Dia memilih yang kedua. Dalam gelap, dia
mengikat tangan Raziah agar tidak menjerit
ketika pisau tradisional mengiris jari
telunjuknya. Darahnya mengalir ke batu nisan.
Tanah berdenyut. Arwah ayahnya berbisik—bukan
dalam bahasa, tapi dalam getaran di dada Arif:
“Kamu bukan anakku. Kamu anak tanah.”
Pada malam ketiga, tiga arwah berdiri di
sekeliling kampung, diam. Tentera tidak berani
masuk. Kebangkitan itu berakhir ketika Raziah
jatuh pingsan. Tidak mati. Tidak sembuh.
Tubuhnya terus panas, seperti ada api dalam
darahnya. Arif menggandengnya ke hutan, membawa
lari. Tapi bukan untuk menyelamatkan. Untuk
menguburkan dia hiduphidup di bawah pokok
keruing—tempat di mana arwah tidak boleh bangkit,
kerana tanahnya telah dikecualikan oleh adat.
Dia meninggalkan sekeping surat di atas batu:
“Saya bukan pembunuh. Saya abang pelindung yang
gagal menjaga adat, dan gagal menjaga kamu.”
Kampung itu bebas. Raziah tidak pernah dilihat
lagi. Tapi setiap tahun, pada malam pertama
Ramadhan, seorang perempuan berbaju merah muncul
di pinggir kubur ayah—tanpa bayangan. Dan tanah
di sekelilingnya, tetap tidak mati.
