Kampung Tengah Laut sunyi selama tiga tahun
setelah penduduknya dibawa ke kem pemindahan
oleh pihak British. Tanahnya terus bergetar pada
waktu malam, tidak kerana gempa, tetapi kerana
akarakar pohon kelapa yang menyimpan jiwa
orangorang yang mati tanpa upacara pemakaman. Di
sini, bumi mengingat.
Wanita itu, Siti, datang dengan surat dari
kakaknya yang hilang—surat yang tidak pernah
sampai, hanya ditemukan dalam kotak kayu di
bawah jendela rumah lama. Surat itu mencatat:
"Jika kau baca ini, kau sudah masuk ke dalam
dunia yang tidak boleh kau tinggalkan."
Setiap kali dia melewati kolong rumah tua,
bayangan lelaki muncul — tidak seperti manusia,
tapi seperti bayang yang bergerak sendiri. Dia
tahu siapa dia: lelaki yang pernah menjadi
kekasih rahasia ibunya sebelum kematian suaminya.
Lelaki itu tidak mati. Ia hidup dalam tanah,
bersama ribuan lain yang dipaksa menjadi penjaga
tanah karena janji adat yang dilanggar.
Aturan kampung baru: tiap warga yang mati tanpa
doa akan terperangkap dalam sistem akar. Tiap
anak yang lahir dari hubungan terlarang akan
dibawa ke tanah sebagai bentuk balas dendam. Dan
siapa pun yang mencari kebenaran akan diberi
satu pilihan: ketahui semua dan mati; atau
lupakan dan hidup sebagai biasa.
Siti menemui jejak lelaki itu di bawah jambatan
batu, di mana akarakar membentuk tulisan dalam
bahasa Melayu purba. Dia membaca: "Aku tak
pernah meninggalkanmu. Aku cuma tidak boleh
kembali."
Di tengah malam, tanah runtuh di depan pintu
rumahnya. Dari lubang itu muncul tangan yang
memegang cincin perkahwinan—cincin yang sama
digunakan dalam perjanjian kahwin kontrak antara
ibunya dan lelaki itu. Ia berdarah.
Siti memegang cincin itu. Tibatiba, semua akar
di kampung mulai merayap menuju rumahnya.
Pohonpohon yang dulu mati kembali bernafas.
Langit gelap menjadi biru lembut. Suara
orangorang yang mati sebelumnya berbisik, bukan
untuk menyerang, tapi untuk meminta: “Tolong.
Biarkan kami tenang.”
Dia melemparkan cincin ke dalam lubang. Tanah
menutup sendiri.
Dua hari kemudian, sebuah bunga putih mekar di
atas tanah yang sebelumnya tak pernah tumbuh.
Itu bunga keladi yang hanya muncul jika ada
seseorang yang rela membebaskan nyawa tanpa
meminta imbalan.
Di kampung itu, orangorang mulai melihat cahaya
baru di mata mereka. Tidak ada lagi rasa takut.
Hanya tenang. Harapan baru telah ditanam.
