Kota Raja dibina di atas tanah yang tak pernah
ditanam sebelumnya — tanah yang menyerap darah
pejuang, menghilangkan kenangan, dan
menghasilkan batu yang bernafas. Di tahun 1952,
selepas pendudukan Jepun berakhir, tanah itu
mulai menelan istana lama, satu persatu. Pintu
gerbang lenyap dalam malam hujan; menara tiga
tingkat tertelan seperti air dalam pasir.
Seorang gundik bernama Siti, yang selama ini
hanya memandang dari jendela belakang, menemui
surat wasiat di bawah lantai dapur yang runtuh.
Surat itu ditulis oleh arwah ibu raja: "Anakku
yang lahir dari perempuan kampung tidak boleh
menjadi sultan. Ia akan membawa tanah untuk
melawan kita."
Siti tahu rahsia ini bukan sekadar keluarga. Ia
adalah kunci kepada keberadaan tanah itu sendiri
— tanah yang hanya menerima pewaris yang
dilahirkan dari darah istana, bukan percampuran.
Apabila raja muda, Sultan Adil, mulai bertemu
Siti secara diamdiam di halaman belakang, tanah
itu mulai bergoyang. Batubatu di padang bergetar.
Nyanyian burung berhenti.
Pada malam Hari Raya, ketika semua orang
berkumpul di serambi, Siti membakar surat wasiat
di atas api tempayan. Api itu tidak padam. Ia
naik ke langit, membentuk bayangbayang bentuk
manusia yang terjatuh. Tanah di depan mereka
menjerit — kemudian membuka, menelan lima orang
termasuk pembesar yang mencari Siti.
Hanya Siti dan Sultan Adil yang masih berdiri.
Tapi tanah itu kini memilih mereka: jika mereka
tidak berkahwin dalam tiga hari, tanah akan
menelan seluruh kota. Perkahwinan kontrak
dipaksakan, dengan syarat tanah harus
dibersihkan dari pusaran jiwa yang terperangkap.
Di tengah malam, Siti melihat bayangannya
sendiri di permukaan tanah yang basah. Ia bukan
lagi dirinya. Ia sudah menjadi bagian dari tanah.
Dan dia tersenyum. Geram bukan pada nasib — tapi
pada ilusi bahwa kebenaran bisa disembunyikan.
Dunia baru telah lahir: di mana raja tidak
memerintah, tetapi tanah memilih pemimpin. Dan
Siti, gundik licik yang dulu dihina, kini
menjadi pengawal tanah.
