Kampung Sungai Rambai, 1957 — cuaca panas
mencekik, tanah kering berdebu, dan suara
ketukan mesin jahit dari rumah ibu mertua
berdengung sepanjang petang. Sistem bekas Jepun
masih menjadi dasar kerajaan tempatan: peta
batas negeri diperbaharui setiap bulan oleh
pegawai kolonial baru, sementara kampung tetap
hidup dalam ritma tradisi. Perubahan bukan
sekadar wajah negara — ia mengubah cara orang
membaca kebenaran.
Lelaki itu, Amin, sudah lima tahun hidup dalam
rumah perkahwinan paksa yang dipaksakan oleh
keluarga ibu mertuanya. Isterinya, Salmah, tidak
bersalah, tapi dikatakan tidak layak memegang
maruah kerana gagal melahirkan anak lelaki dalam
dua tahun. Hukum adat di kampung ini bukan
katakata — ia adalah sistem kekuasaan yang
menghalang gerakan wanita. Jika seorang isteri
tidak melahirkan anak lelaki dalam empat tahun,
dia boleh diusir dengan hanya tanda tangan
penjaga adat.
Amin tidak bersetuju. Dia berusaha menolak
dengan membawa dokumen surat nikah dari Kuala
Lumpur yang mencatat status perkahwinan sebagai
sah di bawah undangundang moden. Namun, hari itu,
kepala kampung datang dengan sebatang pisau baja
dari Jepun yang digunakan semasa pendudukan.
Pisau itu bukan senjata — ia alat untuk
menandakan "keputusan adat". Bila
pisau ditikam
ke tanah, darah akan keluar jika terdapat dosa.
Dan kalau darah tak keluar, maka perempuan itu
dianggap tidak bersalah.
Ibu mertua Kejam berdiri di tengah halaman,
memakai tudung hitam, mata merah dari malam
tanpa tidur. Dia menyuruh Salmah berlutut. Amin
cuba menahan — tapi satu langkah ke belakang,
dan dia tahu: jika dia bergerak, dia akan
dianggap musuh adat. Maruahnya akan dicabut.
Dalam satu detik, pisau ditikam ke tanah. Darah
tak keluar. Tapi tanah berdarah sendiri. Tanah
yang sebelumnya kering, meletupkan cecair merah
di antara batubatu.
Amin tahu rahsia: Salmah bukanlah tidak subur.
Dia telah mengandung selama enam bulan, tapi
dilarang memberitahu kerana doktor di hospital
bandar (moden) mengharamkan kehamilan pada
wanita yang dikawal adat. Laporan medis disimpan
di arsip kota. Kini, arsip itu runtuh akibat api
besar di kantor rasmi seminggu lalu — sebuah
insiden yang dibuat seolaholah kecelakaan.
Ibu mertua Kejam memerintahkan pemuda kampung
menyeret Salmah ke hutan. Amin berlari mengejar,
tapi terjatuh di tangga rumah tua. Pada saat
itulah dia menemui kertas lama di bawah lantai:
surat nikah palsu yang dibuat oleh ayahnya
sendiri. Surat itu menyebut Salmah sebagai "anak
angkat" dari keluarga yang diasingkan. Dalam
adat kampung, anak angkat tidak boleh waris,
tidak boleh diberi hak, dan tidak boleh
diselamatkan jika dituduh.
Tapi dia tahu satu lagi aturan: jika seorang
lelaki menerima hukuman adat atas nama isterinya,
dan dia mati dalam proses itu, maka dia akan
dianggap "membela nasib" — dan hak warisannya
akan kembali kepada anak yang belum dilahirkan.
Amin menyerahkan diri. Dia berbaring di atas
tanah yang berdarah. Pisau ditikam ke dadanya.
Darah mengalir. Dalam kesedaran terakhir, dia
melihat bayangan Salmah menangis di balik semak.
Lalu, di atas tubuhnya, tumbuh pokok bunga
kembang kantong semar yang tidak pernah tumbuh
di kampung itu.
Pagi esok, bayi perempuan lahir tanpa saksi. Ibu
mertua Kejam mati dalam tidur, muka tersenyum.
Rumah adat dihancurkan oleh api. Peta negeri
diperbarui lagi — kali ini, tulisan kecil di
bawah label "Sungai Rambai" menulis:
Tidak ada
lagi adat yang boleh menghalang maruah.
