Kampung Lembah Kecil, 1953. Sungai yang dulu
menentukan batas tanah kini mengalir melalui
jalan beraspal baru yang dibina oleh pihak
British, memisahkan kampung dari hutan tempat
nenek moyang menyimpan pusaka. Dalam satu malam
hujan, pemuda berusia dua puluh tiga tahun—
pewaris sah tanah leluhur—menemui dokumen tua
dalam bilik bawah tanah: surat wasiat yang
menulis bahawa semua hak waris akan hilang jika
anak lelaki bukan darah langsung mewarisi tanah
selepas lima tahun. Tidak ada hadirnya sebarang
perubahan fizikal, tetapi undangundang baru—yang
tidak diketahui sebelum ini—telah menggantikan
adat lama dengan sistem penilaian tanah oleh
pejabat negeri.
Pada hari pertama jabatan tanah menghantar surat,
dia dituntut untuk menyerahkan tanah kepada
kerajaan sebagai "kawasan pembangunan". Orang
kampung berkumpul, membaca surat itu bersamasama,
dan silau mata mereka melihat tulisan hitam di
atas kertas putih yang menghapuskan warisan
generasi. Dia diseret ke balai polis karena
gagal menandatangani borang. Di sanalah, ayahnya—
seorang ulama yang selama ini diam dalam
kebuntuan—berdiri dan memukul meja, meraung:
“Tidak ada hak kau! Kamu bukan darah kami!”
Malam itu, dia lari. Dua belas jam berjalan kaki
melalui hutan, memegang batu kubur kakek yang
dipercayai sebagai alat penghubung antara arwah
dan hidup. Di tengah hutan, batu itu meleleh
seperti tanah liat, dan ia mendengar suara
perempuan yang berkata, “Jika kamu tak pulang,
tanah ini akan lupa siapa kamu.”
Di pagi hari, dia tiba di bandar Johor Bahru.
Penjual nasi lemak di pasar malam memberinya
makanan percuma, lalu menunjuk sebuah surat
khabar: foto orang asing yang menandatangani
dokumen tanah kampung—seorang budak lelaki yang
mirip wajahnya, tapi bukan dia. Surat itu
mencatatkan nama “Abdul Halim bin Mohd Salleh”,
dan menambah bahawa dia telah diiktiraf sebagai
pewaris sah baru oleh pihak kerajaan.
Dia duduk di tepi jalan, menangis. Tidak ada
lagi tanah. Tidak ada lagi keluarga. Hanya batu
yang terus mengalir di genggamannya.
Di dalam kotak plastik di bawah motosikal, dia
menyimpan surat wasiat yang diserahkan oleh
ibunya sebelum mati: “Kalau kau rasa dunia dah
tak punya tempat untukmu, kembali. Tapi jangan
biarkan mereka ubah ingatan kita.”
Dia masuk ke dalam bas malam ke kampung. Tidak
ada yang mengenalinya. Tidak ada yang
menanyakannya. Tanah kampung sudah berubah
bentuk—rumahrumah kayu diganti dengan blok flat,
sungai ditutup dengan beton. Batu kubur kakeknya
dicabut.
Di ruang kosong di tengah kampung, dia
meletakkan batu itu di tanah. Hari itu, tiada
upacara. Tiada doa. Tapi air dari botol minuman
yang dibuangnya tumpah ke tanah, dan mulai
menumbuhkan rerumput hijau yang tidak pernah
tumbuh di sana sebelum ini.
Ia tidak pulang. Ia hanya berdiri.
Dan di bawah tanah, sesuatu yang lama bangkit.
