Kampung Tenggara di ujung pantai barat dikunci
dalam silau elektrik baru: tiang lampu merah
berkelip, kabel tembaga bersinar di atas tanah
lumpur, dan rumahrumah beton menggantikan atap
papan. Penduduk lama menyebutnya "citra bawah
tanah"—tempat dimana jalanjalan diperkasa oleh
tenaga listrik negara, bukan lagi oleh perintah
nenek moyang.
Lelaki itu, Harun, kembali dari bandar setelah
lima tahun bekerja di kilang elektrik di Johor
Bahru. Dia membawa dokumen perkahwinan kontrak
yang ditandatangani di pejabat daerah—sebuah
ikatan tanpa cinta, tetapi sah menurut hukum
modern. Wanitanya, Salmah, datang dari desa yang
masih mengira waktu menurut siraman air di
empang dan kematian burung layanglayang sebagai
petanda musim.
Di malam pertama di rumah baru, ibu mertua Harun—
Siti—mengambil alih dapur. Dengan satu gerakan
tangan, dia mengeluarkan pasu batu dari sudut
ruang tamu, tempat dulu simpanan bahan upacara
sembahyang roh nenek. "Ini tidak boleh ada,"
kata Harun. “Ia bukan lagi zaman itu.” Siti
senyum. “Zaman itu masih hidup. Hanya kamu yang
tak nampak.”
Rumah mulai berubah. Pintu terkunci sendiri pada
tengah malam. Air panas berwarna kehitaman bila
dicurah. Salmah mendapati cermin di bilik tidur
mencerminkan bayangan lain—seorang lelaki
bertopeng, wajahnya mirip Harun, tapi matanya
kosong. Harun cuba tanya Salmah, tapi dia hanya
menunduk, menyalin ayat AlQuran ke dalam buku
harian dengan tangan gemetar.
Pada hari keenam, Harun menerima surat dari bank:
pembayaran pinjaman kontrak telah dibatalkan
kerana “sumber penghasilan tidak stabil”. Dia
cuba menyelesaikan isu, tapi semua dokumen
disalahgunakan—namanya dipadam dari rekod. Di
pejabat daerah, pegawai berkata: “Anda tidak
pernah menandatangani apaapa.”
Harun kembali ke rumah. Salmah sudah tiada.
Hanya tinggal sebuah bekas minuman susu di meja,
masih hangat. Di bawah meja, terdapat foto lama:
dia dan Salmah, berdiri di tepi sungai, tetapi
dalam gambar itu, Harun sedang memegang tangan
seorang lelaki asing. Wajah lelaki itu—dari masa
lalu—adalah anak kembar Harun yang mati dalam
kebakaran kampung tahun 1953.
Siti masuk, memegang cawan teh. “Dia tidak
pernah hadir,” katanya. “Kamu sendiri yang
menolaknya. Cinta segi tiga ini bukan tentang
dua orang. Ia tentang darah yang kembali.”
Harun bangkit, menendang meja. Kabel listrik
terputus. Lampu padam. Dalam gelap, dia
mendengar suara Salmah berbisik dari bawah
lantai: “Aku tidak pernah marah padamu. Aku
hanya takut untuk terus hidup.”
Pagi esok, rumah kosong. Siti berdiri di depan
pagar, menyerahkan sepucuk surat kepada polis.
Surat itu menyatakan bahawa Harun telah hilang,
diduga bunuh diri kerana tekanan psikologi
akibat “perkahwinan tidak sah”. Dokumen
kontraknya ditemukan terbakar di tong sampah.
Tidak ada mayat. Tidak ada kes. Hanya satu nama
yang tersisa di sistem: Salmah, kini dikenali
sebagai “pemilik tanah” di kampung itu. Dan
setiap malam, penduduk yang berjalan di pinggir
sungai melihat bayangan dua wanita berjalan
beriringan—salah satunya memakai tudung hitam,
yang lain, kain sarung biru tua.
Cinta segi tiga tidak berakhir. Ia berubah
bentuk. Menjadi amaran. Menjadi rahsia. Menjadi
sejarah yang tidak boleh ditulis.
