Rumah di kampung Tanjung Rambutan terus berdiri

tanpa penghuni selepas penduduk berpindah ke

FELDA baru, tetapi satu bilik di tingkat atas

masih menyimpan peta tanda benda: sehelai baju

kanakkanak yang lama koyak, surat nikah palsu,

dan bekas susu botol yang kering.

Di bandar, sistem rekod elektronik membenarkan

penukaran identiti bayi secara sah — sekadar

klik di papan kekunci kerajaan. Namun, tiada

orang tahu bahawa prosedur itu dibina atas dasar

larangan adat Melayu untuk jagaan anak angkat,

dan hanya dipakai ketika darurat ekonomi melanda

tahun 1958.

Bapa muda itu, baru berusia dua puluh enam,

menemui dokumen dari hospital Klang yang

menyatakan bayinya diserahkan kepada keluarga

lain tanpa izin ibunya. Dalam lima tahun, semua

dokumen hilang—dibuang oleh pegawai kastam yang

ditakuti akan dikaitkan dengan kes pembohongan

nasionalisme komunis.

Ibu mertuanya, yang sebelum ini bersikap dingin

dan sering memandang rendah pada suaminya, kini

berubah. Ia mulai membawa mangkuk sup ke

kamarnya setiap malam, mengetuk pintu dengan

perlahan, dan memandang dia seperti melihat

sesuatu yang sudah mati. Pada bulan keenam, ia

mencuri kotak besi yang disimpan di bawah lantai

kayu, dan menemukan gambar lama: wanita yang

sama sedang memegang bayi yang kini hidup

sebagai anaknya.

Ketika dia cuba menyelesaikan masalah itu dengan

membuat laporan polis, sistem IT bandar gagal

memuat naik data kerana "maklumat tidak

lengkap".

Pihak berkuasa menjawab: “Tidak ada bukti rasmi,

maka tiada hak.”

Pada malam perayaan Hari Raya Aidilfitri, anak

yang dibesarkannya menangis di depan pintu rumah,

menjerit: “Aku bukan anak kau!” Seorang penjaga

kampung yang mendengar langsung melepaskan

senjata miliknya, lalu membakar semua dokumen di

halaman belakang. Api itu membakar peta kubur,

namanama kampung yang dahulu dipadam, dan

sekeping kain selimut yang tersimpan dalam

almari.

Hari berikutnya, sang ibu mertua ditemui mati di

dapur. Di tangannya, sekeping kertas tulisan

tangan: “Aku tahu. Aku relakan.” Di hadapan

pintu, bayi yang dicuri kembali ditemui berdiri

di tengah hujan, memegang sebuah batu yang

tertulis nama ibunya.

Dunia moden telah membolehkan pemalsuan identiti,

tetapi ia tidak boleh menghapuskan dendam yang

datang dari tanah yang sama.

Kekuatan dalaman bukan tentang siapa yang kau

percayai, tapi tentang apa yang kau sanggup

pertaruhkan demi satu kebenaran yang tak pernah

diminta.