Pintu rumah kayu di Kampung Telok Naga terbuka
tanpa bunyi pada pagi hari, tetapi tidak ada
siapa yang masuk. Jalan tanah berdebu
menunjukkan bekas langkah kaki dari petang
sebelumnya — satu pasangan lelaki dan wanita,
kemudian satu jejak tunggal yang berakhir di
bawah jambatan bambu.
Kampung itu kini berubah: tiap rumah dilengkapi
dengan alat pengesan getaran bawah tanah yang
dipasang selepas pemerintahan baru menyatakan
bahawa "darurat bumi" adalah realiti.
Sebarang
gerakan besar di bawah tanah akan dilaporkan
secara automatik kepada pejabat daerah. Ini
bukan sekadar teknologi — ini sistem penjagaan
nasional yang menjadikan setiap kubur, sumur,
dan jalan raya sebagai ruang pemantauan. Adat
lama terus dibenarkan, tetapi hanya jika ia
tidak mengganggu kewujudan sistem moden.
Sahabat Setia, Anis, mengekori jejak itu tanpa
bersuara. Dia tahu apa yang telah berlaku: teman
kecilnya, Harun, melarikan diri selepas dituduh
mencuri batu pusaka dari kubur nenek moyang.
Tidak ada bukti fizikal, hanya suara dari
kampung yang berkata, “Anak ni tak boleh
dipercayai.” Hari itu, Harun diseret keluar dari
dapur dengan rantai besi, dan dihantar ke lokap
bawah tanah.
Namun, ketika kawasan bawah tanah digunakan
untuk ujian geologi, alat mendeteksi getaran
tibatiba berdetik liar. Di bawah jambatan bambu,
sebuah kubur terbongkar sendiri — bukan oleh
manusia, tetapi oleh tekanan tanah yang tidak
wajar. Dari dalamnya muncul batu hitam berbentuk
hati, berlapis tulisan Melayu kuno yang tidak
dapat dibaca oleh sesiapa selain anak perempuan
nenek Harun.
Marah menyala dalam hati Anis. Bukan kerana
Harun bersalah, tetapi kerana sistem moden yang
menggantikan adat dengan cara yang sama seperti
orangorang dahulu menggantikan roh dengan
dokumen. Dia memecahkan aturan: tidak boleh
menyimpan barang dari kubur tanpa izin daripada
pegawai bawah tanah. Tapi dia menyorok batu itu
di bawah tikar, di bilik kering yang dulu jadi
tempat doa.
Dua hari kemudian, alat deteksi kembali bergetar.
Kali ini, getarannya datang dari bilik Anis.
Pegawai bawah tanah datang dengan senjata kecil
yang menembakkan gelombang elektrik untuk
menghancurkan benda asing. Mereka mengharamkan
penggunaan bendabenda kuno dalam kawasan moden.
Anis menyerahkan batu itu tanpa berbicara. Tapi
ketika batu itu dipegang oleh pegawai, cahaya
biru muncul dari celahcelahnya. Suara nenek
Harun berbunyi, bukan dalam dialog, tapi dalam
bentuk bayangan yang menari di dinding. Bayangan
itu menulis di udara: “Aku mati kerana kamu diam.
”
Sistem moden gagal menjangka fenomena ini. Ia
bukan hantu. Bukan sihir. Tapi satu bentuk rekod
yang masih hidup — adat yang tidak boleh
dimatikan, hanya ditutup.
Harun dibebaskan. Tapi tidak pulang ke kampung.
Di malam hari, dia dilihat berdiri di atas
jambatan bambu, memandang ke dalam tanah.
Di sana, batu itu sudah hilang. Tapi tanah di
bawah jambatan mulai bergetar sendiri — seperti
sedang bernafas.
