Kampung Bukit terjaga dalam silau lampu elektrik
pertama kali dalam sejarahnya, 1952 — satu tanda
zaman baru. Jalan tanah menjadi asfalt, radio
setiap malam menyiar berita dari Kuala Lumpur,
dan seorang lelaki kaya sombong dari bandar,
Datuk Arif, menuntut anak angkat paling muda
dari keluarga penghulu sebagai isteri. Ia bukan
perkahwinan lama, tetapi korban jiwa yang
dipilih secara sengaja: seorang perempuan dari
kaum Bajau yang dilahirkan di kawasan larangan
kerana ibunya diserap oleh kuasa adat.
Hari itu, selepas upacara pernikahan, tiang
listrik di tengah kampung meletup. Muka datuk
tercakup debu hitam, rambutnya menggigil seperti
serangga. Tidak ada arus yang terputus—tapi
dunia yang berubah. Dari hari itu, semua aliran
elektrik hanya bekerja jika seseorang
mengorbankan sesuatu: nyawa, suara, atau ingatan.
Pada bulan ketiga, anak sulung Datuk Arif
menangis tanpa suara. Seminggu kemudian, dia
mati dalam tidur, mulutnya masih bergerak
seperti sedang berkata sesuatu yang tak sempat
dilafazkan. Keluarga merayakan makan malam,
tetapi tidak ada satu pun yang makan. Alat muzik
tidak boleh dipakai. Sesiapa yang mencoba akan
melihat bayangannya sendiri menjauh dari
badannya.
Polisi Istana, yang dulu hanyalah simbol bagi
tradisi, kini bertindak. Seorang pegawai negeri
datang dengan surat berdaulat yang menyatakan
bahawa setiap anak lelaki dalam keluarga Arif
harus diserahkan untuk "pembetulan nasib" —
bukan dipenjara, tetapi dibawa ke padang luas di
belakang benteng, di mana mereka akan berdiri di
atas batu yang menyerap darah. Di sinilah
jantung politik istana bekerja: kekuasaan tidak
berasal dari undangundang, tetapi dari korban
yang diambil secara teratur.
Datuk Arif memandang anakanaknya. Dia ingin
marah, tapi lidahnya kaku. Dia cuba menjerit,
tapi suara tidak keluar. Dalam keheningan itu,
dia melihat wajah isterinya — perempuan dari
kampung — menatapnya dengan mata kosong, seperti
sudah mati sebelum dia menikahinya.
Malam ketiga selepas penyerahan anak sulung,
sembilan orang penduduk kampung bangun tanpa
alasan. Mereka berjalan ke pusat kampung,
menaiki tiang listrik, dan mengekori anak kedua
Datuk Arif hingga ke hutan. Apabila ditemui pagi
esok, anak itu tergantung di atas tangga rumah,
tubuhnya utuh, tetapi jantungnya telah diganti
dengan batu hitam yang berdenyut.
Bukan hanya kematian yang dihitung — tetapi
kehadiran. Setiap kali anak lelaki keluarga Arif
hidup lebih dari lima tahun, sistem akan
menghitung kembali: apakah kenaikan jumlah
korban? Atau adakah kampung ini benarbenar
berubah?
Pada bulan kesepuluh, datuk itu sendiri ditemui
di halaman belakang, muka terbeliak, tangan
terkejut mengejutkan cawan teh yang belum minum.
Dia sudah tidak bernafas. Kepala tergantung pada
leher, tetapi tubuhnya tegak seperti patung. Di
atas meja, sebuah dokumen bersurat dengan cap
istana: "Korban Jiwa Telah Diselesaikan."
Kampung Bukit kembali sunyi. Lampu elektrik
masih menyala, tapi tidak ada yang mahu
menggunakannya. Anakanak tidak lagi bermain di
bawah cahaya. Waktu bergerak pelan. Dan di
setiap sudut kampung, bayangan manusia yang
tidak memiliki suara selalu berdiri di tepi
jalan.
Marah tidak lagi diungkapkan. Ia sudah menjadi
bagian dari tanah.
