Kampung Kedai Rambut dihilang dari peta selepas
Jepun mewajibkan semua kawasan luar bandar
diselenggarakan dalam sistem tanda daerah
berdasarkan loyaliti politik. Setiap rumah
diberi simbol: hijau untuk proAllies, merah
untuk kolaborasi. Orang tua Anwar yang dulu jadi
penghantar getah kini dituduh sebagai penyusup
oleh pasukan British Malaya—dipenjara tanpa
proses, tanahnya dirampas atas nama "keamanan
negara".
Anwar, bekas anggota Gerakan Pemuda Melayu yang
hilang satu kaki dalam pertempuran di Bukit
Chandan, dibawa pulang ke kampung dalam
keterusan bencana. Di sana dia diberi satu
pilihan: jadi jurujual tanah bagi sebuah
kerajaan baru, atau kahwin secara kontrak dengan
anak perempuan Sultan yang diketahui telah
diculik oleh pejuang darurat. Pilihannya bukan
bebas—ia dipaksa melalui surat keterangan dari
pegawai kampung yang mengatakan: "Jika tidak,
semua warisan akan dihapus."
Pernikahan dilangsungkan dalam satu malam di
balai negeri yang dibiarkan kosong sejak 1946.
Baju nikah putih disediakan, tetapi hanya satu
gelang emas—simbol ikatan nasionalisme yang tak
boleh dilepaskan. Wanita itu, Putri Amina,
dikenali dalam cerita penduduk sebagai “yang
membaca ramalan sebelum hujan”—seorang yang
dilarang berbicara di hadapan lelaki asing.
Namun hari ini, dia memandang Anwar dan diam.
Tiada senyum, tiada air mata. Hanya tatapan yang
seperti sudah tahu apa yang akan datang.
Dalam bulan pertama, rumah mereka dipantau
setiap hari. Kakitangan polis lokal datang
menjemput Anwar untuk "menghadap Ketua Pengarah
Tanah" — walaupun tidak ada jawatan itu dalam
dokumen rasmi. Dia diminta menandatangani
pelbagai borang pemindahan hak milik yang tidak
pernah dilihat sebelum. Setiap kali dia menolak,
seorang pekerja kampung hilang—ditemukan mati di
kawasan sawah dengan tangan digantung pada
ranting pisang.
Satu petang, Anwar menemui selembar kertas
tersembunyi di bawah lantai kayu: gambar sepucuk
surat dari ibunya yang meninggal tahun 1950, dan
satu ayat tulisan tangan yang menyebut: "Jangan
percaya pada sesiapa yang pakai baju biru di
tengah hari."
Dia mencari tahu. Di kampung lain, dua orang
lelaki berseragam biru telah mati terbunuh dalam
kecelakaan. Salah satunya pernah berdiri di
depan pintu istana waktu kecil.
Pada hari ke28, Anwar menulis surat kepada
pengadil tinggi. Surat itu tidak sampai. Ia
ditemukan dalam tong sampah di belakang kedai
minuman, terbakar separuh. Sementara itu, Putri
Amina mendatangi bilik tidur Anwar tanpa suara.
Dia menarik keluar sebuah kain hitam dari bawah
katil, lalu meletakkannya di atas meja. Di
atasnya terukir namanama ribuan orang yang
dideportasi, termasuk nama keluarganya.
Hari esok, Anwar berdiri di hadapan pembesar
kampung yang duduk di atas singga besar. Dia
menyerahkan cincin nikah kepadanya. Tidak ada
katakata. Cincin itu dilemparkan ke sungai. Air
mengalir lambat, membawa benda itu jauh ke laut.
Di malam yang sama, satu api besar menyala di
rumah besar yang dahulunya menjadi tempat ibu
kandung Putri Amina. Api itu tidak padam. Semua
penduduk kampung berkumpul, tapi tidak ada yang
bergerak. Suara sirene tidak datang.
Pagi esok, Putri Amina pergi ke pasar. Dia
berhenti di depan toko roti yang dulunya milik
keluarganya. Dia membayar satu roti, lalu
berjalan pergi. Tidak seorang pun mengenalinya.
Anwar tidak pernah lagi dilihat di kampung itu.
Namun, di antara batubatu di tepi sungai,
tersisa sebuah kain hitam yang tertimbun tanah.
Di atasnya, satu huruf diukir: T.
World mechanism changed: modenera bureaucracy
now dictates identity, land ownership, and even
memory through stateimposed symbols and
surveillance rituals. The power of the palace is
no longer physical—it lives in silence, in the
unspoken rules, in the man who dares not speak.
This piece ends.
