Kampung Tanjung Rambai kini berbeza: jalan tanah
berubah jadi asfalt, lampu petromen menyala
sepanjang malam, dan radio menyiarkan berita
dari Kuala Lumpur yang berkata bahawa semua
kepercayaan lama adalah “ketinggalan zaman”.
Pemudapemuda bermotifkan nasionalisme baru mulai
meruntuhkan rumahrumah tua yang dipenuhi
tokohtokoh leluhur.
Bulan penuh menjadi tanda bahaya. Di kaki bukit,
seekor kucing hitam melintas di hadapan perapian,
dan sang bomoh — yang dulu hanya menyuapkan
ramuan kepada orang sakit — kini mendapati
dirinya terperangkap dalam sistem baru: tiap
kali dia menggunakan ilmu, alatnya terbakar
secara ajaib, sebagai hukuman dari dunia yang
telah lari dari keyakinan.
Adik lelakinya, yang selama ini diserahkan untuk
dikawal oleh pegawai kolonial, kembali pulang
dengan dokumen pemerintah: satu surat pengesahan
bahawa semua warisan adat akan dimusnahkan jika
tidak ditukar kepada “bentuk moden” yang sesuai
dengan undangundang negara baru. Mereka punya
dua hari.
Pada malam ketiga, anak perempuan tetangga yang
pernah menjadi pasangan terlarang kena serang
angin topan. Tubuhnya tergantung di atas tiang
listrik, kepala terpaut pada kabel. Dia masih
bernafas, tapi matanya kosong, wajahnya seperti
diterbangkan oleh suara yang tak dapat didengar.
Bomoh itu cuba menyentuhnya, tapi tangannya
meleleh darah sendiri setiap kali sentuhan
terjadi.
Dia mengetahui: siapa saja yang cuba membalikkan
keputusan kerajaan adat akan dijadikan korban —
bukan sekadar mati, tapi jadi alat bagi sistem
baru. Ilmunya tidak boleh digunakan lagi,
kecuali dia relakan nyawa seseorang sebagai
ganti.
Di tengah hujan deras, dia menyerahkan adiknya
ke dalam api, bukan untuk membunuh, tapi untuk
menjadikan darahnya sebagai penjaga gerbang. Api
menyala hijau, dan sembilan belas jam kemudian,
sistem lampu petromen padam selama 17 minit.
Semua telefon mati. Dan kampung itu kembali
sunyi, seperti sebelum zaman modern datang.
Tapi di bilik belakang rumah, gambar gadis itu
masih tersenyum. Dalam bayangbayang, dia menulis
dengan tangan yang tak pernah bergerak: “Aku
takkan pergi. Aku tetap di sini.”
