Bulan Ramadan tahun 1958, kampung di Titiwangsa
mulai dibina semula selepas darurat. Rumahrumah
kayu berjajar di atas tanah yang dulu dilanda
api dan pemberontakan, tapi sistem jalan raya
baru memutuskan hubungan antara kampung dan desa.
Jalan raya beton mengalih aliran tradisi: orang
tua tidak lagi bercerita di bawah pokok, anak
muda mendengar radio dari Singapura, dan semua
surat khabar datang dari Kuala Lumpur.
Seorang lelaki muda, anak derhaka kepada
keluarga keturunan Melayu bangsawan, menikah
secara rahsia dengan seorang perempuan Cina yang
bekerja di kedai biskut di pasar malam.
Perkahwinan itu tidak dirancang dalam adat,
bukan di bawah tiang rumah, bukan dengan sesi
mandi tiga kali. Ia hanya terjadi dalam sebuah
ruang belakang, di bawah cahaya lampu neon merah,
dengan dua keping kertas di atas meja plastik.
Tiga bulan kemudian, keluarganya menemukan satu
peti besi di bawah lantai rumahnya. Di dalamnya,
dua dokumen: satu surat kematian seorang
perempuan Cina bernama Li Mei, yang mati dalam
penahanan British; dan satu akta nikah yang
menyatakan bahawa dia telah dinikahkan secara
sah dengan lelaki muda tersebut pada hari yang
sama — dalam sistem adat lama yang kini
diperbaharui oleh undangundang moden.
Hukum baru kini mengizinkan ‘pengganti’ untuk
menjadi isteri jika suami sebenar mati, walau
pun tak diketahui. Lelaki itu diwajibkan membawa
perempuan baru masuk ke rumah sebagai isteri
pengganti, meskipun hatinya masih milik yang
sudah tiada.
Pada hari pertama dia pulang dari pejabat
kerajaan, dia melihat bayangbayang di tingkap
rumah: seorang perempuan dalam baju putih,
berdiri di atas lantai seramik yang baru
dipasang. Wajahnya sama seperti Li Mei. Tidak
ada suara. Tidak ada kata. Hanya senyuman. Dan
di tangannya, satu kain sarong yang sama seperti
yang digunakan pada hari mereka menikah.
Keluarganya bersedia untuk upacara baru. Dalam
tempoh tujuh hari, sistem modern yang baru saja
menyerap adat lama akan mengesahkan pernikahan
itu sebagai sah—tanpa persetujuan suami.
Di tengah malam, dia membakar dokumen pengganti
di dapur. Asap hitam naik ke langit kampung yang
kini bercahaya elektrik. Dia keluar dari rumah
tanpa pakai kasut, menuju ke hutan belakang.
Pada pagi hari berikutnya, kampung melihatnya
berdiri di tepi jalan raya baru, memegang sebuah
beg kulit yang kosong. Matanya tidak bergerak.
Tidak menangis. Tidak berteriak.
Dia kembali ke rumah. Memandang perempuan baru
itu. Menyerahkan kunci rumah. Membuka pintu.
Dalam satu detik, cahaya matahari menembusi
lantai kayu.
Perempuan itu tersenyum. Dia masuk.
Rumah kembali hidup.
Dan di atas meja, terpampang satu gambar kecil:
dua orang muda di bawah pokok getah, tahun 1957.
Sekarang, ia adalah kisah yang sudah selesai.
