Pada tahun 1958, hujan berterusan selama empat
bulan memecahkan tanah di kampung Kubang Gajah.
Tanah longsor membawa makanan, rumah, dan dua
anak lelaki ke dalam gua bawah tanah. Hanya
seorang yang keluar: lelaki itu, bersih dari
cedera, berpakaian sama seperti hari sebelum
bencana. Ia tidak ingat apaapa.
Kampung itu berubah menjadi tempat sunyi.
Orangorang yang selamat bercerita tentang
bayangan di kamar gelap, suara dari bawah tanah
yang menjerit nama mereka. Tapi orangorang ini
tidak percaya pada khurafat. Mereka percaya pada
Islam. Mereka percaya pada amanah. Dan amanah
itu adalah: jangan pergi ke bawah tanah.
Namun, lelaki itu kembali. Setiap malam, ia
mendengar suara anak lelakinya yang mati di
dalam gua. Ia menulis namanama di dinding kamar,
terusmenerus, sampai batu di bawah tanah
bergetar. Dia menganggap itu kesan daripada
kemarahan manusia. Tapi sebenarnya, itu adalah
tanggapan daripada kewujudan lain.
Tokoh agama yang dulu disegani, Imam Yusuf, mula
berjalan dengan kaki terluka setiap hari. Dia
tidak menyangkal; dia hanya berkata, "Kami semua
ada hak atas tanah ini." Kini, dia tinggal di
kubur yang sudah lama dikosongkan, membaca
AlQuran sambil menulis nama lelaki itu di atas
batu kubur.
Satu petang, saat langit merah seperti darah,
lelaki itu melihat bayangan di celah tanah.
Bayangan itu bukan orang. Itu adalah saudaranya
yang mati. Tapi tubuhnya hidup lagi. Dalam
kegelapan, saudaranya berbicara tanpa mulut:
“Kau curi hidupku. Sekarang kau akan mati di
bawah.”
Lelaki itu mencari cara untuk menghentikan suara
itu. Dia membawa kayu paku, kain putih, dan air
suci dari Masjid Kampung. Dia menempatkan
semuanya di tengah tanah. Tapi tanah itu
menyerap air, menelan kayu, menghancurkan kain.
Imam Yusuf datang. Dia berdiri di tepi tanah.
Dia tidak menolong. Dia hanya berkata, “Dulu kau
berjanji untuk menjaga adikmu. Sekarang dia
menuntut balas. Ini bukan soal syaitan. Ini soal
nasib.”
Malam itu, tanah meletup. Tidak ada api. Tidak
ada suara. Hanya kediaman. Lelaki itu berbaring
di tanah, mata tertutup, tangan mengepal. Dia
tidak bernafas.
Hari esok, kampung membuka kubur. Di dalamnya,
tiada mayat. Hanya tulisan di dinding: “Aku
tenang.”
Imam Yusuf meninggalkan kampung. Orangorang
berkata dia pergi ke Pulau Pinang. Tapi di sana,
seorang budak kecil menunjukkan sebuah batu yang
terukir dengan nama lelaki itu. Batu itu
bergetar setiap kali angin berdesir.
Di kampung Kubang Gajah, tiada lagi suara dari
bawah tanah. Hanya keheningan yang lebih dalam
dari sebelumnya.
