Kampung Sungai Rambai lenyap dalam satu malam —
tanah runtuh, sungai berubah arah, dan semua
jalan ke luar terpendam. Hanya tinggal empat
puluh orang, termasuk lelaki itu, yang selamat
dari gempa yang tidak pernah dicatat dalam
sejarah.
Di tempat yang dulu bernama Kampung Sungai
Rambai, kini berdiri perkampungan baru: Pekan
Sinar, dibina di atas bekas tanah larangan.
Orangorang menyembah batu hitam yang muncul dari
bawah tanah setiap bulan purnama. Tidak boleh
diganggu. Tidak boleh dilupakan.
Lelaki itu, hanya dikenali sebagai “Pak Melayu”,
bekerja di balai pentadbiran sambil menjaga
rekod asal usul warga. Di dalam fail, ada satu
nama: Aminah, anak perempuan pemimpin kampung
lama. Dia mati tahun 1948. Tapi gambar di fail
itu… bukan gambar orang mati. Itu adalah gambar
wanita hidup, bertubuh sama seperti dia sendiri.
Rakan kongsinya, seorang pegawai jagaan yang
dulu suka mengejek kampung kuno, membuka pintu
ke ruang bawah tanah di pusat pembangunan. Dalam
kandang besi, ada dua peti besi. Satu berisi
dokumen raja, satu lagi berisi keris berpahat
tulisan kuno. Tanda tangan di dokumen itu:
Aminah.
Saat itu, sistem kuasa berubah. Siapa yang
menyimpan dokumen itu, akan menjadi pemimpin
baru. Tapi satu aturan ditegaskan: siapa yang
mengambil keris, harus membunuh saudaranya
sendiri untuk mengesahkan darahnya.
Lelaki itu terusik oleh bayangan Aminah yang
sering muncul dalam mimpi. Dia mula mengenali
cara berjalan, nada suara, bahkan caranya
memegang sudu. Di rumah tua yang masih berdiri,
dia menemui kain sarung milik ibunya. Di
belakangnya, tertulis: “Aku tak menipu. Aku juga
anak mereka.”
Dalam gelap bulan purnama, dia turun ke bawah
tanah bersama rakan kongsi. Keris itu mencuri
cahaya. Dia meraba, menemukan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya, foto kecil: dia dan Aminah, berdua
dalam baju kawin tradisional, sebelum bencana.
Dia menoleh ke rakan kongsi. Tibatiba, tangan
itu melepaskan keris. Lelaki itu menyeretnya ke
dalam lubang. Suara berderak: “Aku bukan
saudaramu. Aku cuma ingin kamu tahu… ini semua
salah pilih.”
Keris itu jatuh. Batu hitam di atas tanah
bergetar. Semua lampu padam.
Esok pagi, Pekan Sinar menemui tubuh rakan
kongsi itu tergantung di tiang jalan. Tidak ada
darah. Hanya kain sarung yang terselip di leher.
Lelaki itu kembali ke rumah. Di rak kayu, dia
menemukan surat lama: “Kalau kamu baca ini,
berarti aku sudah mati. Jangan percaya pada apa
yang dikatakan. Darah kita tidak sama. Tapi
cinta kita? Ia benar.”
Dia menangis. Tidak kerana ditinggalkan. Tapi
kerana kini dia tahu: cinta buta itu bukan
kesilapan. Ia adalah wasiat.
Kampung baru tetap berdiri. Tapi tiap kali hujan,
tanah di bawah jalan utama mengeluarkan suara
seperti jeritan. Dan di bawah tanah, batu hitam
itu kembali bersinar.
