Kampung Tenggara lenyap selepas ribut besar
tahun 1958. Tanahnya runtuh dalam satu malam,
dipenuhi lumpur hitam yang tidak mengeras,
menghancurkan semua bangunan, semua nama, semua
kubur. Hanya tiga orang selamat: seorang budak
lelaki, seorang perempuan tua, dan seorang
gundik licik yang diseret masuk ke bawah tanah
oleh suara aneh dari dalam tanah.
Setelah empat puluh tahun, tanah itu mulai
menyerap manusia semula. Orangorang baru muncul
dari lubanglubang kecil di permukaan, tetapi
mereka bukan seperti orang biasa. Mereka terasa
lebih ringan, tidak dapat berdarah, dan bila
tidur, mereka bermimpi dengan masa yang sudah
mati. Sistem kehidupan baru berjalan: tanah
mengatur waktu, menentukan siapa boleh tinggal,
siapa perlu hilang. Keduadua perkara itu dijaga
oleh sebuah hukum tersembunyi: sesiapa yang
mencari makna terlalu dalam akan dibawa turun,
dan tidak akan kembali.
Lelaki itu—nama belum diberi—ditemui ketika
mencari akar petai di hujung kawasan yang masih
bernafas. Dia tidak tahu kenapa dia terus ingin
melihat ke bawah. Dia melihatnya: wajah
perempuan yang dulu dianggap mati, duduk di atas
batu rata yang bergerak sendiri, menyanyi lagu
tradisi yang hanya dikenali di kampung asal.
Matanya berkilau, tapi tiada air mata. Dia tahu
siapa dia. Wanita itu adalah gundik licik yang
pernah menjadi pelindung keluarga, yang
dikatakan telah bunuh diri kerana cinta
terlarang pada anak tuan rumah.
Hukum baru mengatakan: jika dua jiwa yang pernah
saling mencintai dalam zaman yang sama muncul
bersama di tanah pascabencana, maka salah satu
daripada mereka mesti mati secara sengaja agar
tanah tidak runtuh lagi. Ini bukan amaran. Ini
adalah mekanisme: tanah akan menelan yang tidak
rela.
Dia memilih untuk menyerahkan dirinya. Berdiri
di atas batu besar, menolak perempuan itu
menjauh. Dia berbisik, bukan dalam katakata,
tapi dalam perasaan: “Maruahku bukan milikmu.”
Tanah mengikut perintah. Batu bergerak,
membenamkan lelaki itu perlahanlahan ke dalam
tanah. Tapi di saat terakhir, perempuan itu
melompat turun bersama.
Dua badan tenggelam. Tanah berhenti bergetar.
Pagi esok, seekor burung hitam terbang dari
lubang itu, terbang ke arah bandar yang masih
hidup. Di atas tanah, tumbuh pokok petai baru—
daunnya berbentuk muka orang yang dulu hilang.
Rindu tidak terpadam. Ia terkubur. Tapi ia masih
bernafas.
