Kampung Bukit Rambai tiada lagi. Peta berubah
setelah bumi retak pada 1953, memakan sebahagian
besar FELDA baru, menyebabkan aliran air bawah
tanah menjadi racun. Sistem pengairan kuno
runtuh, semua sawah jadi gersang. Orangorang
berpindah, tinggal hanya sisasisa rumah tanpa
dinding.
Lelaki itu tiba dengan kain sarung tua, bot kaki
lumpur, dan kotak kayu yang tidak pernah dibuka
sejak 1948. Dia bukan datang mencari kekayaan.
Dia datang untuk menepati janji lama: anak
perempuan dari keluarga yang pernah bertukar
sumbangan daripada kerajaan tempatan, ketika
wakil raja bersumpah atas batu berdarah, bahwa
dua garis keturunan akan saling melindungi
sampai tanah pulih.
Ketika dia meletakkan kotak itu di depan pintu
rumah bekas penguasa kampung—rumah yang kini
dihuni oleh ibu muda yang mengandung—dengan
tenang, orangorang berbisik. Tidak ada satu pun
yang menyangka dia masih hidup. Dalam kesunyian
yang menyelimuti kampung yang hilang kehidupan,
dia tidak berbicara. Hanya memandang ke arah
anak perempuan itu, yang menatapnya seperti
bayangan dari masa lalu.
Hari ketiga, air dari sumur kampung berwarna
merah. Ibu muda tergopohgopoh membawa mangkuk,
tahu air itu beracun. Tapi dia menolak untuk
menyerahkan air kepada siapa pun. Dalam diam,
dia menyuapkan segelas air kepada lelaki itu.
Dia tidak berkata apaapa. Namun saat tangannya
menyentuh mangkuk, dia mengetahui: ini bukan air
biasa. Ini air yang pernah digunakan dalam
upacara pertukaran janji.
Di bawah tanah, batu berdarah itu kembali
menyerap. Lelaki itu duduk di bawah pokok getah
yang tumbang, memegang kotak kayu. Tidak ada
suara. Tidak ada kata. Hanya detak waktu yang
lebih pelan dari sebelumnya.
Pagi esok, kampung terkejut: sumur itu kering.
Tetapi sekitar tiga meter dari lubang, muncul
rerimbunan padi baru, hijau cerah, seolah tanah
itu belum mati.
Dia tidak bangun. Dia tidur di bawah pokok itu,
kepala di atas batu berdarah. Dan di bawah tanah,
akar padi menyerap rahsia yang tak pernah
diceritakan.
Cinta terlarang tidak berakhir. Ia telah berubah
jadi tanah.
