Bumi pecah pada tahun 1957, selepas ujian
nuklear Jepun di Tanjung Piai berubah menjadi
ledakan besar yang meruntuhkan kawasan pesisir
Selangor. Tanah tidak lagi stabil; tanah runtuh
secara tibatiba di tempat tinggal, jalan retak
tanpa sebab, dan air pun jadi penuh bau logam.
Sistem alam berubah: tanah yang dulu subur kini
meletus dalam bentuk tanah longsor tak terduga,
dan penduduk mesti tinggal di rumahrumah beton
rendah yang dibina atas tiang besi—rumah yang
disebut “pintu keluar dari bumi”.
Di tengah reruntuhan itu, seorang lelaki tua,
Haji Amir, hidup dengan dua anak angkat: Aziz,
lelaki belasan tahun yang sudah jadi penjaga
ladang yang hampir kosong, dan Zainab, gadis
remaja yang mula menunjukkan ciriciri keramat—
matanya bercahaya ketika bulan purnama, dan dia
berkata sesuatu yang tidak pernah didengarnya
sebelumnya.
Pada malam pertama selepas banjir lumpur
memusnahkan desa kampung mereka, Zainab membaca
ayatayat dari kitab lama yang tidak pernah dia
pelajari. Aziz menyangkanya gila. Tapi ketika
dia menghantar dia ke pusat rawatan darurat,
watak di sana menolaknya dengan katakata:
"Keramat bukan sihir. Ia mesti dijawab."
Rumah tangga runtuh apabila Zainab mengaku telah
bersumpah pada keramat yang menyelamatkannya
semasa bencana—sumpah untuk membawa balik orang
yang hilang, iaitu ayahnya yang dikira mati
sejak 1942. Sumpah itu terlaksana hanya jika
satu daripada keluarga menyerahkan nyawanya
sebagai tebusan.
Aziz melihat rupa bayangan di celah tanah runtuh:
siluet ayahnya. Dia tahu ini tipuan. Tapi di
saat tanah meledak di hadapannya, dia melompat
ke dalam lubang gelap tanpa ragu. Semalam, dia
baru saja mendapat surat dari pejabat
kementerian: dia dipilih sebagai pegawai
kemudahan baru di wilayah yang masih stabil. Ini
ialah peluang untuk hidup normal.
Tapi bumi menginginkan pengganti.
Dalam kegelapan, Aziz menemui bayangbayang
ayahnya. Bayang itu tidak berbicara. Ia menunjuk
ke arah Zainab. Dan di situ, dia melihat Zainab
berdiri di atas tanah yang tidak runtuh—dan
tanah di sekelilingnya bergetar, menyerap semua
cahaya.
Dia tahu. Sumpah itu harus ditepati.
Ketika fajar menyingsing, Aziz kembali ke
permukaan. Zainab sedang menangis di atas batu
besar. Tidak ada jejak darah. Tidak ada mayat.
Tapi dia tahu—Abang Pelindung kini adalah saksi
yang kehilangan nama.
Tanah kembali tenang. Tapi bumi tetap berdenyut.
Dan di antara runtuhan, sebuah pintu besi
terbuka—bermula dari lubang di mana Aziz masuk.
Di atasnya tertulis, dalam huruf hitam yang tak
pernah dibuat manusia: “Kami tunggu.”
Pilku berkecamuk dalam hati Zainab. Dia tidak
menangis. Dia hanya berdiri. Dan tanah, di bawah
kakinya, mulai menumbuhkan tanaman hijau yang
tidak pernah dikenali.
