Kampung Sungai Tali runtuh lima tahun lalu dalam
letusan tanah yang menghancurkan semua jalan dan
pusat adat. Orangorang masih tidak percaya: tiap
malam, akar pohon tumbuh keluar dari batu, dan
suara bisikan datang dari bawah tanah. Sistem
kepercayaan lama telah musnah — kini, hanya yang
mampu merasakan gelombang ghaib yang boleh
memimpin.
Abang Pelindung, seorang lelaki yang dulu takut
pada hantu, kini menjadi penjaga amanah kerana
sumpah semalam: dia harus melindungi adik
perempuannya dari mencari “sumber” yang
dikatakan bisa mengembalikan alam. Ia bukan doa,
bukan ilmu — tapi racun perlahan yang disimpan
dalam tembikar tua, dibuat dari abu orang mati
yang tidak dimakamkan dengan betul.
Dia tahu rahsia itu: ketika sihir dipakai tanpa
izin, ia menyerap jiwa yang dekat, mengubah
ingatan jadi mimpi, dan menumbuhkan rasa damai
palsu. Ia bekerja perlahan — satu hari, satu
detik. Tapi selepas dua minggu, adiknya mulai
tertidur di tengah hari, mata bersinar seperti
bulan, dan bercakap dalam bahasa yang tidak
dikenali.
Satu malam, dia menemui adiknya sedang
menuangkan cecair hitam ke dalam bekas air
minuman ibunya. Ibu itu sudah lama sakit — namun
sejak hadirnya racun ini, dia kembali berjalan,
tersenyum, dan berkata: “Aku dah selamat.”
Abang Pelindung tidak berteriak. Dia mengambil
tembikar dan mengekori adiknya ke hutan
belantara, tempat batubatu bergetar sendiri. Di
sana, dia menumpahkan racun ke dalam lubang
besar yang pernah jadi kubur para tokoh adat.
Tanah menelan cecair itu, lalu sunyi. Tidak ada
petir, tidak ada suara. Hanya kedamaian yang
menyelubungi.
Pagi esok, ibu tidak lagi bercakap. Adiknya
menangis tanpa suara, lalu tidur sepanjang hari.
Kampung tetap tenang — tidak ada lagi bisikan
dari bawah. Tapi di kamar, Abang Pelindung duduk
di atas tikar, memegang tembikar kosong. Di
tangannya, nafasnya panjang, dan wajahnya tidak
bergerak.
Dunia baru berjalan tanpa kuasa ghaib. Tapi
tenang itu kini melekat padanya, seperti tanah
yang menyerap segala sesuatu.
