Kampung Sungai Kechil runtuh dalam lima minit:
gempa menggoyahkan dasar tanah, jalan berlubang
seperti tanda kematian, tiang listrik tumbang
jadi batang kayu yang bersinar aneh. Air di paip
menjadi hitam, tidak boleh diminum. Dari hari
itu, dunia tidak lagi sama — sistem pencatat
nama hilang, dokumen rasmi lenyap, semua surat
menyurat kembali ke tulisan tangan dan lisan.
Pada malam pertama pascabencana, orangorang
berkumpul di balai raya untuk membaca daftar
penduduk. Tidak ada nama Lelaki. Dia telah
menghilang sejak semalam, meninggalkan bekas
kain sarung di depan rumah ibunya, dengan
helaian kertas terbakar bertulis "Aku takut pada
apa yang akan datang."
Ibu Lelaki, Nyonya Salmah, menangis di bawah
tempat tidur. Pada waktu itu, dia baru sahaja
mengetahui bahawa anak lelakinya bukan anak
suami kandungnya — dia dibesarkan oleh keluarga
Melayu selepas bapa angkatnya mati dalam
penyerbuan Jepun. Maknanya, darah Lelaki adalah
campuran MelayuInggeris, dan dalam adat kampung,
seseorang dengan darah campuran tidak boleh
mewarisi tanah atau memimpin upacara.
Bomoh misteri yang dulu dikenali sebagai Tok
Muda kini ditemukan di tengah hutan, berdiri di
atas kubur nenek moyang. Dia memakai baju putih,
wajahnya pucat, mata merah. Ia menghabiskan tiga
hari tanpa makan, hanya menggenggam batu yang
dipercayai boleh menghidupkan kembali nyawa. Di
dalam kepala, bunyi berdentum seperti lonceng
masjid, tapi tiada masjid.
Tibatiba, dua lelaki muncul dari belakang: anak
saudara Lelaki, yang dibesarkan bersama,
menuntut hak pewarisan tanah. Mereka berdebat di
tepi sungai. Lelaki menolak hak itu. “Aku bukan
anak kamu,” katanya dalam hati, tetapi tidak
berkata.
Pada malam keempat, Nyonya Salmah menemui kubur
putranya. Di situ, ia melihat bekas kain sarung
yang sama, kini di bawah tumpukan tanah.
Seketika kemudian, tanah bergetar. Batu besar
muncul dari dalam air, menampung sebuah kotak
kayu. Dari dalam kotak, keluar gambar foto:
Lelaki dan seorang wanita Melayu cantik,
tersenyum di hadapan gereja kecil. Mereka
bersanding tahun 1953.
Dalam masa satu jam, seluruh kampung tahu.
Lelaki bukan sahaja anak campuran — dia pernah
bernikah secara Islam, tetapi perkahwinan itu
dibatalkan kerana wanita itu dari kumpulan yang
dituduh sebagai pengikut komunis. Perkahwinan
itu tidak sah mengikut undangundang kolonial,
dan setelah darurat, keduanya dikatakan mati
dalam serangan.
Hari ini, Lelaki tidak muncul. Bomoh misteri itu
kini duduk di tebing, memegang batu yang
bersinar. Ia membakar segulung kain yang
mengandungi namanama mereka berdua. Api tak
kunyah habuk.
Di pagi hari keempat, kampung mencari tubuh
Lelaki. Dia ditemui di bawah pokok getah,
berpakaian lengkap, wajah tenang. Di tangan, dia
pegang sekeping kertas bertulis: "Aku bukan
pelarian. Aku punya tempat."
Nyonya Salmah menangis, tapi tidak menangis
kerana kehilangan. Dia menangis kerana akhirnya
faham — dia tidak pernah tahu siapa anaknya.
Kampung kembali sunyi. Api tidak padam. Darah
tanah masih panas.
Dan di bawah tanah, sesuatu yang lebih tua dari
kampung mulai mengekori.
