Kampung Tanjung Rambai dilenyapkan dalam satu
malam: tiada lampu, tiada radio, tiada bekalan
air dari paip. Hanya bunyi air sungai yang
mengalir hitam seperti tinta, dan suara orang
tua berdoa di atas batu besar. Sistem hidup yang
dulu bergantung pada arus elektrik dan jalan
asfalt kini runtuh; dunia kembali kepada zaman
tanpa teknologi, di mana kewujudan manusia
bergantung pada simpanan, ritual, dan
kepercayaan keramat.
Lelaki itu datang dengan surat dari ibunya,
ditemui di tepi sungai, tubuhnya dipenuhi tanda
luka berbentuk bulan. Dia tidak boleh mati
sebelum pukul dua pagi—sebab jika mati lebih
awal, semua orang di kampung akan diserang angin
maut yang melanda seluruh kawasan dalam lima
hari. Aturan ini bukan hukum negara, tetapi satu
sumpah yang dibuat semasa bencana pertama:
setiap nyawa yang terlindung daripada ajal
secara aneh akan menjadi penjaga kematian bagi
yang lain.
Gadis Bandar Sombong itu—Anis—dipaksa tinggal di
rumah neneknya, tempat hanya ada dua perabot:
tilam kain sarung dan cermin minyak yang
menghantar bayangan palsu. Orangorang kampung
tidak percaya padanya. Mereka lihat wajahnya,
lalu berkata: “Muka macam budak bandar yang tak
tahu takut.” Dia mencari jawapan di balik
bukubuku lama, dan temui nama Lelaki itu dalam
daftar sumpah yang dicatat oleh tok guru: dia
adalah pewaris kedua dari keluarga yang pernah
menolak syaitan demi menyelamatkan kampung—dan
sekarang, dia dikunci dalam siklus yang sama.
Pada malam keempat, Anis menemui lelaki itu di
bawah pokok getah. Dia tidak menangis. Dia hanya
berkata, “Aku tak nak hidup kalau kau kena mati.
” Dan saat itu, tanah di bawah kakinya bergetar.
Sebuah batu di depan sungai pecah, dan dari
celahnya muncul tangan besi yang menarik Anis
masuk ke dalam air. Suara berbisik datang dari
dalam: “Kau dah janji, Anis. Kau tolong dia.
Kalau kau tolak, kau jadi pengganti.”
Tidak ada dialog. Hanya badan Anis yang terbenam
ke dalam air hitam, dan tiga detik kemudian, dia
muncul dengan mata putih, bersandar di batu,
memegang tangan lelaki itu. Ia bukan cinta. Ia
bukan ikatan perkahwinan. Ia adalah pemenuhan
sumpah keramat—dan kali ini, dia yang
mengekalkan kehidupan dia.
Di pagi hari, sang lelaki bangun. Matanya masih
merah, tapi dia bernafas. Air sungai kembali
tenang. Tak ada angin maut. Kampung hidup lagi—
tapi harga yang dibayar adalah: Anis tidak boleh
pulang ke bandar. Dia tidak boleh berkahwin. Dia
tidak boleh melepaskan nama keluarganya. Kini
dia adalah bagian dari sistem baru: pengganti
yang tidak boleh mati, dan juga tidak boleh
hidup sepenuhnya.
Dan di kamar kecil di belakang rumah, gambar
kertas Anis—dari tahun 1956—berubah warna
menjadi abuabu. Tanda bahawa waktu telah
mengejar dirinya.
