Kampung Sementa runtuh dalam satu malam, tiada
bunyi letupan, hanya tanah yang mula menggegar
lalu menelan rumahrumah. Tiap kaki langkah
menjadikan tanah lebih rapuh, seperti pasir yang
sudah tiada kekuatan. Orangorang berlari, tapi
tiada tempat untuk lari — tanah bergerak seperti
hidup, menyeret orang ke lubang hitam yang tidak
pernah ada sebelum ini.
Di tengah kekacauan itu, seorang lelaki muda —
anak derhaka yang ditinggalkan ibu karena
memilih belajar di bandar — kembali dengan
tangan kosong, hati penuh rasa bersalah. Ia
melihat mayat ibunya di bawah rerimbun pokok
getah yang tumbang, tetapi juga melihat wajah
seorang perempuan, Nur, yang dulu dipinjamkan
oleh keluarga sebagai teman anakanak, kini
tertidur di atas batu besar yang tak pernah ada
sebelum bencana.
Nur bukan miliknya — dia telah dijanjikan kepada
abangnya, Tengku Amir, yang kini hilang. Tapi
tanah berubah arah: semalam masih boleh lari,
hari ini jalanjalan kampung menjadi loronglorong
buntu yang sentiasa berpusing. Setiap kali ingin
pergi, ia kembali ke tempat yang sama. Dan
setiap kali bertemu Nur, tanah di bawah mereka
bergetar lebih kuat.
Satu petanda: apabila dua orang yang saling
mencintai berdiri bersama, tanah akan meletuskan
batubatu besar dari dalam, membentuk lingkaran
kecil yang terang. Itu adalah larangan tersirat:
cinta antara dua orang yang bukan sepasang
suamiisteri membawa bahaya. Batubatu itu bukan
sekadar simbol — mereka menghantar suara ke
udara, menyampaikan rasa terlarang kepada
makhluk yang bersembunyi di bawah tanah.
Lelaki itu cuba lari, tapi tanah menariknya
kembali. Ia cuba berpurapura tidak peduli, tapi
setiap kali Nur senyum, tanah mengeras di
sekeliling mereka, seperti benteng. Ia terpaksa
menyelesaikan konflik: pulang ke pangkal jalan
atau terus bersama Nur, walau apa pun akibatnya.
Dalam hujan tanah yang tidak berhenti, ia
menarik Nur ke dalam genggaman, menatap matanya.
Di saat itu, tanah meledak dari bawah, tidak ke
atas, tetapi ke dalam — semua batu besar yang
dulu berdiri berputar dan merosakkan jalan
kampung. Di tengah kegelapan, hanya tinggal satu
jalan yang tidak digerakkan. Jalan menuju ke
kubur ibunya.
Ia berjalan, Nur di belakang. Tiada katakata.
Hanya langkah yang menebalkan kerinduan. Apabila
sampai di kubur, tanah berhenti menggegar.
Mereka berdua duduk di atas batu kubur. Kepala
Nur bersandar pada bahunya.
Tanah tidak lagi bergerak.
Dan dalam kesunyian itu, dunia baru dimulakan:
bukan dengan kebebasan, tetapi dengan penerimaan.
Cinta segi tiga tidak berakhir — ia terperangkap
dalam tanah, menjadi rahsia yang terkubur. Tapi
keduanya, anak derhaka dan perempuan terlarang,
tetap bersama.
Ini adalah hasil.
