Kampung Padang Rengas runtuh dalam lima tahun
selepas banjir besar menghancurkan sungai dan
jalan utama; tiada lagi bekalan air bersih,
tanah menjadi gersang, dan penduduk berpindah ke
kampungkampung baru yang dibina atas batubatu
lama yang dikatakan bermimpi.
Sekolah di sana ditutup kerana tiada guru;
anakanak belajar di bawah tandas kayu yang
renggang. Seorang lelaki bernama Amat, pendiam
sejak kecil, dipaksa menikah dengan wanita dari
desa jiran hanya kerana keluarga isteri itu
diberi hak atas satu lot tanah berbatu yang
disebut "Batu Kunci" — tempat angin
tidak boleh
masuk, dan bumi tak tumbuh apaapa selain rumput
hitam.
Perkahwinan itu bukan cinta, tapi perjanjian:
jika Amat tinggal enam bulan dengan isterinya,
mereka akan dapat tanah itu. Jika gagal,
keluarganya dikira tidak layak untuk tinggal di
kampung baru.
Di malam pertama, dia merasa batu di bawah
lantai bergetar. Di tengah malam, isterinya
bangun, menari tanpa suara, mata tertutup,
tangan terbuka seperti memegang sesuatu yang tak
kelihatan. Dia berbisik: "Aku sudah kembali."
Tidak ada jawapan.
Dalam dua minggu, Amat mula bermimpi tentang
raja zaman lampau yang berkuda melalui hutan,
membawa beban empat batu bertanda. Dalam mimpi
itu, sang raja tersenyum: "Kamu yang mengganti
aku."
Pada hari keempat puluh, batubatu di halaman
mulai mengeluarkan suara seperti langkah kaki.
Orangorang berhenti keluar malam. Anakanak
bercerita tentang bayangbayang yang berjalan
sendiri di celah rumput.
Amat berdiri di tengahtengah kampung, memandang
ke tanah. Isterinya berdiri di belakangnya,
wajah tenang. Dia menoleh sekali, lalu
membiarkan tangannya terjun ke tanah. Tangan itu
keluar dengan dua batu hitam yang bersinar redup,
seperti mata manusia.
Dia tidak menangis. Dia tidak bersuara.
Hanya saat itulah, tanah di kampung meledak
sedikit. Tiga rumah runtuh. Satu orang mati. Dan
batubatu di bawah tanah berhenti bergetar.
Kemudian, tiada siapa pun menanyakan nama batu
itu lagi.
Tetapi setiap kali hujan turun, air mengalir
meredup ke bawah tanah — seperti ada yang sedang
menunggu.
