Kampung Kedah dibawa runtuh oleh gempa bumi 1953;
tiang listrik, jalan batu, dan rumah kayu
menghilang dalam satu malam. Pemerintahan
darurat mewajibkan semua orang tinggal dalam
kawasan pengungsian berbentuk kubur besar,
dipisahkan oleh tembok beton. Dalam kekacauan
itu, sistem perkahwinan menjadi alat kawalan:
setiap orang dewasa harus dinikahkan dalam masa
tiga hari atau ditempatkan dalam kumpulan kerja
paksa.
Lelaki kaya sombong dari Pulau Pinang — anak
saudara pemilik kilang getah — dibawa ke kampung
sebagai "penyeimbang sosial". Dia diberi
perempuan dari keluarga terdampar, remaja
bernama Salmah, yang diserahkan kerana ibunya
meninggal dunia dalam tanah runtuh. Perkahwinan
paksa dilakukan di bawah tenda berkelambu,
dengan tandatangan di atas daun nipah yang
diperakui oleh ketua kampung. Tidak ada ucapan,
tidak ada doa. Hanya penanda tangan dan suara
angin.
Pada malam pertama, Salmah menangis tanpa suara.
Lelaki itu melepaskan cincin emas dari tangan,
meletakkannya di atas kepala tempat tidur. Dalam
tiga hari, dia mencuri lampu minyak, membawa
Salmah ke belakang kubur batu, dan memandang ke
langit yang penuh bintang. Dia tidak percaya
cinta boleh tumbuh di antara dua manusia yang
saling dipaksa. Tapi pada malam keempat, Salmah
mengambil cincin itu, lalu menyembunyikannya di
dalam bulan sabit kecil di dalam sarung tangan.
Ketika sistem baru ditetapkan — semua pasangan
wajib berkomunikasi melalui surat yang dikawal
oleh komite kampung — mereka mula bertukar surat
tanpa tanda tangan. Surat pertama: “Aku takut
kalau kau pergi.” Surat terakhir sebelum mereka
diberi izin untuk tinggal bersama: “Kalau aku
mati, letakkan aku di sini, dekat batu yang kau
buat tadi.”
Satu tahun selepas itu, kampung mendapat bekas
tangki air dari bandar. Di dalamnya, terdapat
cincin emas yang sudah lapuk, disertai surat
bertulis tangan Salmah: “Aku sudah menunggu kamu
di sini selama tujuh puluh malam. Sekarang, aku
bebas.”
Lelaki itu berdiri di tepi batu, memegang cincin.
Di belakangnya, kampung baru mulai tumbuh lagi —
tapi kali ini, tiada tembok. Tiada paksaan.
Cinta buta telah mengubah sistem.
