Bumi yang pernah hijau kini bergetar setiap
malam; runtuhnya satu taman kelapa di Batu Pahat
menyebabkan semua tanah di sekitarnya menjadi
tidak stabil, tiada lagi kampung yang boleh
dipercayai sebagai tempat tinggal. Rumahrumah
dibina di atas pelantar besi, pohonpohon mati
sebelum musim hujan datang. Masyarakat beralih
ke sistem kawalan komuniti — setiap perkahwinan
harus diluluskan oleh penghuni tertua yang
mewakili tradisi.
Seorang lelaki bernama Hafiz, bekas guru sekolah
kampung yang kini hanya tinggal bersama ibunya
di kampung sisa, ditagih untuk menikah dalam
masa 48 jam kerana dokumen kewarganegaraannya
hilang selepas bencana. Guna kewarganegaraan itu
adalah satusatunya cara untuk mendapatkan ruang
hidup tetap di kawasan penempatan baru.
Wanita yang dipilih untuknya bukan dari
kampungnya. Dia datang dari kampung yang runtuh
di Utara, dibawa oleh pesawat angkut militer,
wajahnya tertutup kain hitam, rambut panjang
dikunci dengan benang merah. Tiada nama yang
disebut, hanya sebuah surat yang melekat pada
pakaiannya: “Warisan Lembaga Keturunan Dalam
Tanah.”
Hafiz tidak pernah dengar tentang Lembaga
Keturunan Dalam Tanah, tapi ketika dia mencari
surat itu di rumah, dia temui kertas tua di
bawah lantai kayu—gambar anakanak zaman dulu,
semuanya memakai kalung batu hitam, mata mereka
seakan menatap langsung ke dalam jiwa. Salah
satunya sama seperti wajah wanita itu.
Pada malam pertama nikah, alat ukur tanah di
kampung berderak keras, berputar tanpa henti.
Semua orang berlari. Tanah di bawah kubu kampung
pecah, menelan dua rumah. Orangorang berteriak:
“Sudah sampai waktunya!”
Hafiz menolak surat nikah yang diberikan oleh
pemimpin kampung. Dia berkata, “Kalau ini janji,
maka ia bukan perjanjian manusia. Ini lebih
besar dari kita.” Tapi ketika dia mengejar
wanita itu ke hutan kering, dia melihat
bayangannya sendiri di atas tanah—berdiri tegak,
tapi tubuhnya separuh tenggelam dalam tanah.
Dia kembali ke kampung. Wanita itu tidak ada.
Hanya sekeping kain merah yang terselip di celah
tangga. Di atas kain, tertulis: “Kamu bukan anak
kami. Tapi kamu juga bukan orang asing.”
Hafiz duduk di atas tanah yang masih bergetar.
Ibu nya datang, menyerahkan botol air minuman
berbentuk silinder aluminium. “Air ni dari sumur
bawah tanah,” katanya. “Dulu, kalau orang jatuh
ke dalam, mereka akan terus tidur. Tapi kamu…
kamu masih bernafas.”
Di pagi hari, Hafiz memecahkan botol itu. Air
yang keluar berwarna kehitaman, lalu membeku. Di
dalam beku itu, wajah wanita itu muncul.
Tidak ada suara. Tidak ada kata. Hanya tanah
yang diam, dan hati yang menangis.
