Kampung Sungai Rawa lenyap dalam satu malam. Api

dari pendaratan pesawat asing meluluhlantakkan

semua rumah bambu, menghancurkan jalan,

menenggelamkan sungai. Hanya tinggal tiga tiang

beton berdiri tegak, bertanduk ke langit seperti

tulang manusia.

Setelah lima tahun, penduduk baru datang — bukan

dari bandar, tetapi dari kubur. Mereka tidak

mati, tetapi dibebaskan dari pengubahan

fisiologi: tubuh mereka menjadi lebih keras,

kulit gelap, mata tak berkelip, dan bau tanah

menjadi rasa pertama yang dirasai setiap pagi.

Mereka diberi hak atas tanah yang sebelumnya

dimiliki oleh keluarga Tan.

Abang itu — nama tak penting — tinggal bersama

adik perempuannya di rumah yang hanya ada empat

dinding, tiada lantai. Dia menolak untuk

menyertai komuniti baru kerana warisan tanah itu,

menurut undangundang pascabencana, harus

diwarisi secara genetik. Jika dia gagal menjaga

tanah selama 12 bulan, ia akan ditelan oleh

tanah sendiri.

Adiknya berusia dua belas tahun, tapi sudah

pandai membaca surat wasiat yang tersirat dalam

tembok batu. Dia tahu bahawa ibunya meninggal

bukan kerana penyakit, tetapi kerana mencuri air

dari kawasan larangan — kawasan yang dilindungi

oleh “pembentungan” alam semula jadi yang

menghalang cahaya matahari.

Satu malam, tanah bergetar. Keduadua mereka

terjaga. Tidak ada suara, hanya angin yang

berbunyi seperti orang menangis. Adik itu

berlari ke bawah tanah. Dia keluar dengan tangan

penuh tanah hitam, dan di dalamnya ada bekas

tulang anak lelaki.

Abang itu mengekori. Di dalam lubang, dia lihat

gambaran masa lalu: ibunya berdiri di tengah

tanah, menangis sambil menggenggam surat wasiat

yang dipercayai sebagai rahsia keluarga. Di

bawah tanah, tulang itu bergerak sendiri.

Pada hari ketiga, adiknya hilang. Dalam senja,

Abang itu mendapati dia telah melepaskan tanah

itu ke dalam kawasan larangan. Semua tanah di

sekitar kampung mulai bergetar. Rumahrumah yang

masih berdiri runtuh, tanah menyerap badan

mereka.

Dia kembali ke tempat terakhir kali melihat

adiknya. Di sana, hanya sekeping kain putih. Di

atasnya, tulisan tangan adiknya: “Aku bukan

penipu. Aku hanya ingin kau bebas.”

Tanah berhenti bergerak. Langit cerah.

Abang itu duduk di tepi sungai yang kembali

mengalir. Dia tidak menangis. Tidak berbicara.

Tidak merasa.

Hanya tenang.

Tanjung yang terakhir ditemui adalah batu besar

yang menutupi kubur ibu. Di atasnya, tulisan:

Harta Warisan Bukan Milik Orang Mati.

Di bawah tanah, sesuatu masih bernafas.