Kampung Sungai Rambai dilupakan oleh peta
setelah ribut besar menghancurkan semua jalan
dan menenggelamkan kubur lama. Hanya satu rumah
batu bertahan — milik keluarga Pak Salleh,
ditinggalkan dalam keheningan selama dua belas
tahun.
Lelaki yang kini tinggal di situ bukan anak Pak
Salleh. Dia datang dari bandar dengan kaki yang
terluka dan mata yang tidak lagi percaya pada
cerita tentang pulau yang hilang. Orang kampung
memanggilnya “Orang Kedua” — karena dia bukan
pewaris, tetapi waris daripada sesuatu yang tak
boleh dibicarakan.
Di sana, tanah telah menjadi alat pengingat.
Setiap kali seseorang makan ubi rebus dari
ladang yang muncul dari tanah runtuh, mereka
melihat bayangan masa lalu. Tidak semua orang
terkena — cuma yang tidak mahu lupa. Dan mereka
yang terkena mulai lari dari kampung, atau
bersembunyi di balik doa.
Racun perlahan terkandung dalam bubur nasi yang
disediakan setiap hari di dapur kampung. Bukan
penyakit fizikal — tapi penghapusan ingatan yang
dirancang supaya adat tidak mati. Apabila
seseorang lupa nama ibunya, maka dia tidak layak
untuk mewarisi tanah. Apabila seseorang lupa
cara menyembah nenek moyang, maka dia dianggap
tidak layak hidup di tempat ini.
Pahlawan terluka itu mula mencatat setiap malam.
Dia menulis dalam buku kulit kepala yang basah,
kerana air hujan mengalir dari atap yang retak.
Dia tahu apa yang sedang berlaku — tapi tidak
bisa menolak. Makanan itu juga masuk ke tubuhnya.
Hari ke43, anak perempuan tua yang tinggal di
ruang bawah tanah muncul dengan cawan teh. Di
tangannya ada daun serai yang dipotong rapi. Dia
tersenyum. Tidak seperti yang lain. Tidak
seperti yang pernah dia lihat sebelum ini.
Dia berkata: "Apa kau rasa? Ini bukan kampung.
Ini kubur yang hidup."
Tapi tiada dialog. Hanya suara angin yang
membalas.
Pagi itu, semua orang bangun tanpa ingatan.
Semua orang lari.
Kecuali dia.
Buku itu terbuka di atas tanah. Dalam halaman
terakhir, tulisan baru muncul: "Saya ingat. Saya
di sini."
Dan untuk pertama kalinya dalam lima puluh tahun,
kampung itu bernafas.
