Kampung Bukit Raya runtuh dalam gempa 1958 —

tanah menelan rumah, jalan, dan satu generasi.

Kini, tanah itu tidak lagi menyerap air; ia

menyerap manusia. Orangorang hidup dalam lubang

bawah tanah, terperangkap dalam sistem yang baru:

setiap orang diberi kertas kenaikan status

berdasarkan pekerjaan harian, dan yang tidak

bekerja dalam tiga hari akan dinyatakan sebagai

"hilang".

Lelaki muda bangun dari lumpur dengan seluar

sarung lusuh, tidak tahu siapa dia. Dia hanya

tahu nama adik perempuannya: Siti. Dan sebuah

kalung emas bertulisan "Sekali Janji".

Dalam gelap bawah tanah, dia ditemukan oleh Siti,

adik manja yang dulu suka memegang tangannya

waktu hujan. Kini, dia menjadi penjaga jambatan

sisa — mengawal pintu masuk ke ruang pembersihan.

Setiap kali seseorang gagal memberi bukti kerja,

mereka dilempar ke loyang panas di bawah tanah.

Tibatiba, lelaki itu merasa sakit kepala saat

melihat gambar di dinding: foto keluarga. Ibu,

ayah, dia sendiri, dan Siti. Tapi ayahnya

dipotong dari gambar. Dalam rekod pemerintahan

bawah tanah, ayahnya dicatat mati karena

"membantah sistem", tapi sebenarnya

dia dibunuh

kerana menolak kahwin paksa antara anak

perempuan dengan pegawai tinggi.

Siti menangis tanpa suara. Dia tidak tahu siapa

yang membunuh ayahnya. Tapi dia tahu dia harus

membunuh Lelaki itu jika dia mengingat apaapa.

Karena janji setia yang diwarisi bukan untuk

cinta, tapi untuk balas dendam.

Pada malam bulan separuh, Siti membawa Lelaki ke

tempat altar batu. Di situ, dia menyentuh

kalungnya. Tibatiba, ingatan kembali: dia bukan

saudara kandung. Dia anak dari wanita yang

digunakan oleh pegawai itu demi menjaga

kedudukan. Dan Siti adalah anak saudara, tetapi

dia dilahirkan di bawah tanah.

Lelaki menjerit. Tapi tidak ada suara. Di bawah

tanah, semua jeritan ditelan tanah.

Siti memutuskan: dia tidak boleh hidup bersama.

Dia melepas kalung itu. Dan dia memilih: kembali

ke sistem. Menghapus ingatan. Membantu membunuh

mereka yang ingin ingat.

Malam itu, tanah bergetar sekali lagi. Dan di

bawah tanah, Lelaki yang tidak tahu siapa dia,

berdiri di tengah jalan. Tidak berniat mencari

kebenaran. Tidak berniat membunuh. Hanya

berjalan, menuju ke mana saja tanpa petunjuk.

Dan di atas permukaan, bumi mulai mengeluarkan

bau asap. Pohon baru tumbuh dari celah tanah.

Mungkin ini awal daripada sesuatu yang lain.

Atau akhir dari yang lama.

Tidak ada katakata. Tidak ada surat. Tidak ada

janji. Hanya tanah yang bergerak.