Pada tahun 1952, kampung di tengah hutan FELDA
di negeri Perak menjadi tempat sunyi yang
dibebani tiga tanda: asap pembakaran hutan,
suara senapan gerilya, dan desakan dari ketua
kampung untuk menyelesaikan urusan perkahwinan
sebelum bulan puasa.
Kerajaan Jepun telah pergi, tapi Darurat masih
berkecamuk. Lelaki muda itu, berusia dua puluh
satu, diberi arahan oleh bapa sendiri — seorang
pegawai kesultanan yang kini menjadi pengikut
pendidikan nasionalisme — untuk menikah dengan
anak saudara yang belum pernah jumpa, kerana
keluarga keduadua pihak terlibat dalam konflik
antara kaum Melayu dan Cina yang menyebar
seperti api di tanah lapang.
Perkahwinan paksa dilaksanakan tanpa majlis
besar. Hanya dua orang saksi dan sebuah surat
nikah yang ditandatangani di bawah cahaya lampu
minyak. Dalam malam pertama, wanita itu tidak
tidur. Ia duduk di tepi rumah panjang, menatap
tanah yang mulai bergetar setiap kali angin
bertiup dari timur.
Hari keempat, tanah di belakang rumah mereka
retak. Dari celah itu, keluar batu hitam
berbentuk kepala manusia, diselimuti lumut tua.
Orang tua bijak di kampung menggoyangkan kepala,
berkata: "Ini bukan batu biasa. Ini batu yang
dihantar dari zaman nenek moyang untuk menjaga
titah raja yang hilang."
Tetapi tiada raja. Tiada kerajaan. Hanya
namanama yang ditinggalkan dalam kitab lama.
Lelaki itu cuba membawa batu itu ke balai polis,
tetapi petugas tidak percaya. Dia hanya diminta
bersumpah tidak mengganggu keamanan. Kembali ke
rumah, dia melihat isterinya sedang membaca
sebuah surat yang tertulis dalam bahasa yang
tidak dikenali — tulisan Jawi dengan
simbolsimbol kuno yang menggambarkan jalan
menuju kubur raja tersembunyi.
Malam itu, tanah runtuh. Sebuah kubur terbuka di
bawah rumah. Di dalamnya, ada tiga mayat
berselimut kain putih, termasuk seorang lelaki
bertudung emas. Dari mulutnya, tergantung sebuah
gelang logam bertuliskan “Anak Raja Selamat”.
Orang tua bijak datang. Katakatanya pelan: “Jika
kamu mengambil gelang ini, maka perjanjian
perkahwinanmu akan dihapus. Tapi kamu akan
kehilangan semua hak atas tanah.”
Lelaki itu menangis. Ia melihat isterinya — yang
kini menatapnya dengan mata kosong, seperti
sedang berbicara kepada sesuatu yang tak
kelihatan.
Ia membuang gelang itu ke dalam lubang. Tanah
menutup dirinya sendiri.
Esok pagi, tiada lagi batu hitam. Tiada lagi
kubur. Tidak ada juga wajah isterinya yang
pernah dipandang.
Hanya sehelai kain putih tergantung di pohon
getah, dan sebuah surat nikah yang terbakar
separuh, tinggal satu kata: dipaksa.
Sayu bukan kerana cinta yang gagal. Sayu kerana
kebenaran yang terpaksa ditinggalkan demi
menyelamatkan apa yang tersisa.
