Kampung Sungai Tua dilanda kemarau dua tahun
berturutturut. Tanah yang dulu subur menjadi
retak seperti kulit manusia tua. Orangorang
berdoa di masjid, tapi air tetap tak turun.
Seorang lelaki bernama Haji Fadzil, pemilik
tanah paling luas di kampung, duduk di atas
singgahsana kayu yang telah lapuk, memandang
ladangnya yang layu. Ia bukan saja tanah milik,
tapi simbol keturunan dan kuasa — daripada zaman
Jepun hingga Darurat, semua hak milik berpindah
melalui waris lakilaki, tanpa sebarang rekod
tertulis.
Namun pada malam hari raya haji, hujan tiba
tanpa awan. Air mengalir dari bawah tanah,
mengubati semua keropos. Orangorang bersorak.
Tapi di tengah ribuan itu, seorang lelaki muda
muncul dari lubang besar di tengah kampung —
anak angkat Haji Fadzil yang dulu dihantar ke
bandar kerana “kacau”. Ia tidak mati. Ia hidup
dalam gua bawah tanah selama sembilan tahun,
menyimpan segala rahsia tanah.
Haji Fadzil merasa nyawa bergetar. Atasannya,
undangundang tanah baru yang dibentuk oleh
pentadbiran negeri — dipimpin oleh pegawai
Inggeris yang baru pulang dari London —
menyatakan bahawa tanah yang muncul secara ajaib
harus dibagi sama rata antara semua warga, bukan
hanya pewaris lakilaki. Hak milik warisan
berubah. Dunia berputar.
Dalam satu jam, semua orang berkumpul di halaman
kampung. Haji Fadzil mencipta surat wasiat palsu,
cuba mengekalkan tanah untuk keluarganya. Tapi
apabila surat itu dibuka, ia terbaca dengan
suara dari gua: "Aku tahu apa yang kau buat. Aku
juga tahu siapa yang membunuh ibumu."
Ia terdiam. Tidak ada katakata. Hanya derap kaki
yang menjauh.
Pagi esok, tanah dibahagikan. Kepemilikan lama
runtuh. Waktu pun berubah. Kampung mulai
membangunkan sistem perairan baru, mengasingkan
kawasan tanah yang kini digunakan oleh semua
kaum. Haji Fadzil duduk di tepi sungai,
memandang air yang mengalir lebih jernih dari
sebelumnya. Ia tidak bersuara. Tapi tangannya
gemetar. Di bawah tanah, batu besar yang dulunya
menjadi penghalang kini menjadi alat penyambung —
sebuah titik perubahan yang tak dapat ditarik
balik.
Sayu, bukan kerana kehilangan. Tapi kerana
kebenaran yang tibatiba terbuka.
