Bulan Ramadhan 1952, kampung Batu Kumbang di

Pulau Pinang dipenuhi suara takbir dan bau nasi

minyak dari rumahrumah yang sudah tiada peluang

untuk memilih. Penduduk diberi amaran: semua

orang yang tidak bersumpah setia pada

Perkumpulan Pemuda Melayu akan dikira

pengkhianat.

Lelaki itu — anak kandung seorang guru sekolah

Jepun yang dibunuh semasa pendudukan — tibatiba

ditemukan di depan rumah Tuan Haji Salleh,

seorang pemimpin kampung yang terkenal kejam. Ia

dibiarkan oleh pihak berkuasa sebagai "anak

angkat" kerana wajahnya mirip dengan anak yang

hilang dua tahun lalu.

Ibu mertua itu, Encik Aminah, menerima anak ini

tanpa ragu. Dalam bulan pertama, ia menekan dia

untuk melafazkan sumpah kesetiaan pada gerakan

nasionalis, lalu memberinya tugas: membawa surat

tersembunyi ke pejabat polis Inggeris di

Georgetown. Surat itu mengandungi namanama

pemimpin kampung yang didakwa bekerja dengan

Jepun.

Setiap malam, dia duduk di bawah lampu minyak

sambil mencatat ulang dokumen yang diberi.

Setiap kali jari menyentuh kertas, bayangan

siluet ayahnya muncul di dinding. Ia mula

mengingat bahasa Jepun, dan rasa sakit di tulang

belakang yang tidak pernah ada sebelumnya.

Satu petang, waktu solat Zohor, dia terserempak

dengan bekas sahabat ayahnya — seorang penjaga

jalan yang kini menjadi jurucakap komunis.

Lelaki itu berkata: “Kamu bukan anak dia. Kamu

anak mereka. Dan kamu hanya boleh hidup jika

kamu lupa siapa kamu.”

Ibu mertua mengetahui. Di tengah malam, dia

membawa dia ke hutan belantara di sebelah kubur

tok cikgu. Di sana, sebuah batu besar bertulis

nama keluarga yang sama — tetapi bukan nama yang

dia gunakan. Dia diminta menulis nama sendiri di

atas batu itu, dan disuruh membaca ayat pertama

AlFatihah.

Apabila dia mengeja, air dari tanah mula naik,

dan batu itu runtuh. Di bawahnya, ada kain kafan

tua dan sebuah kunci tembaga. Ia berat seperti

hati yang terusik.

Dia kembali ke rumah, berpakaian seperti anak

mertua yang mati. Ibu mertua tidak menegur.

Malah, dia menyerahkan kunci itu ke tangannya

sambil berkata: “Kamu sudah cukup tenang.

Sekarang, kamu boleh mulai.”

Di pagi hari esok, kampung terkejut melihat

rumah Tuan Haji Salleh hangus. Semua surat

rahsia lenyap. Hanya satu kertas tertinggal di

atas meja: gambar seorang lelaki muda, ditulis

di bawahnya, “Aku bukan siapa pun. Aku adalah

yang mesti hidup.”

Rumah itu kini kosong. Tidak ada yang tahu siapa

yang tinggal di sana. Hanya angin yang berbisik

di celah daun pisang. Tenang. Seperti dunia yang

baru saja bernafas.