Kampung Tepi Sungai kini bergetar bukan kerana
angin, tetapi kerana petikan suara dari hutan:
empat belas orang lelaki mati dalam satu malam,
masingmasing ditemui bersandar di batu berukir
nama nenek moyang. Sejarah tidak mengenal
kejadian ini — tapi ketika sembilan hari selepas
itu, dua ekor kambing jantan dipotong di depan
rumah tua, bulan menjadi kuning kekuningan, dan
bau tanah basah memenuhi udara, semua tahu:
zaman peralihan telah berubah mekanisme dunia.
Lelaki itu, Azlan, sudah tiada lagi tempat di
hati keluarga. Anak saudaranya, Siti, diculik
oleh pasukan gerilya pada malam penyerbuan Jepun,
lalu hilang selama lima tahun. Keluarganya
dikatakan sengaja ditinggalkan untuk menjaga
rahsia. Kini, dalam keadaan darurat, adat
memerlukan seorang lelaki membawa pulang isteri
pengganti sebagai ganti bagi yang hilang — bukan
untuk cinta, tapi untuk menyeimbangkan alam.
Azlan diberi empat hari untuk mencari seorang
perempuan yang sesuai: wajah tidak boleh sama
dengan Siti, tetapi rupa harus seperti ibunya,
juga harus berdarah Melayu purba, dan tidak
boleh bernikah sebelumnya. Dia tidak mahu. Tapi
jika dia gagal, kampung akan dikebumikan
hiduphidup oleh sihir yang diperintahkan oleh
kubur tua.
Dia menemui Aminah di pasar malam FELDA baru —
anak dara yang hanya mampu mengeja surah pendek,
tinggal bersama nenek tua yang melafazkan doa
tanpa henti. Wajahnya memang seperti ibu Siti,
tetapi ketika dia tersenyum, bulan berwarna
merah. Azlan menolak. Nenek Aminah menangis:
“Kami tidak memilihmu. Tapi alam memilih.”
Di malam ketiga, Azlan menemui mayat Siti di
sungai — tubuhnya tidak terapung, tetapi
terbenam di dasar, mata terbuka, tangan mengepal
erat. Dalam genggaman, sebuah kalung emas
bertulis nama Azlan. Dia menjerit, tapi tak ada
suara. Malam itu, kampung ditutupi asap hitam,
dan setiap rumah mendengar deringan lonceng
kematian.
Pada hari keempat, Azlan memandu Aminah ke kubur
besar. Di situ, dia melakukan perkahwinan
kontrak tanpa sumpah, hanya tanda tangan dan air
mata. Saat mereka bersanding, bulan kembali
kuning, dan darah dari kepala Aminah mengalir ke
bumi. Alam menyerap dosa.
Tiga hari selepas itu, Azlan berdiri di depan
kubur Siti. Aminah berdiri di belakangnya,
berpakaian putih, menunduk. Dia tidak menangis.
Tapi Azlan tahu: dia sedang menangis dalam hati.
Di atas batu nisan, tulisan baru muncul: "Dosa
dihiburkan. Cinta terlarang dimaafkan."
Kampung kembali tenang. Tapi setiap malam,
anakanak mendengar lagu tradisi yang tidak
pernah dinyanyikan sebelum ini — dan ibuibu
berkata, "Bulan kuning itu bukan tandanya bahaya.
Ia tandanya... cinta yang akhirnya boleh dibawa
masuk."
