Kampung Tengah, 1952. Hujan gerimis meruntuhkan
atap rumah panjang berdinding rumbia. Udara
pekat dengan bau tanah basah dan asap tungku. Di
sana, seorang pemuda bersusun lapisan daun nipah
mengetuk pintu rumah orang tuanya—tapi bukan
untuk meminta izin. Ia datang membawa surat dari
penjara British, menyatakan ia telah dilantik
sebagai pengawas baru bagi kumpulan kecil yang
dikenali sebagai "Pertahanan Kampung"
di bawah
pemerintahan baru pascaDarurat.
Sistem ini tidak lagi mengenali warisan
keturunan. Kini, kedudukan ditentukan oleh
pembatasan: setiap penduduk harus menyerahkan
satu harta kepada komuniti jika ingin menjadi
pemimpin. Orang tua sudah mati, tetapi dia masih
berhak menjaga tanah warisan—tetapi hanya jika
dia tidak memiliki ikatan keluarga yang “tidak
sesuai”.
Di tempat itu, ada seorang wanita—Anak Perempuan
Samsuri—yang dulunya menjadi bahan tandingan
bagi ayahnya dalam urusan perkahwinan paksa. Dia
bukan dari kampung ini, tapi dari desa jiran
yang pernah dipenuhi suara serdadu Jepun. Mereka
saling mengenal dalam gelap, melalui suratsurat
yang dikirim melalui kandang itik. Setiap surat
berisi dua baris sajak Melayu dan nama petani
yang telah mati karena “sabotaj” yang tidak
diselidiki.
Tibatiba, sistem baru menetapkan bahawa semua
warga yang pernah berhubungan secara emosional
dengan “pengganas” atau mereka yang dianggap
“musuh negara” akan dilarang menjadi pemimpin.
Anak Perempuan Samsuri dinilai sebagai “warisan
bencana” kerana ayahnya diduga bekerja sama
dengan gerakan antikolonial. Ini membawa padam
pada peluang si pemuda untuk mengambil alih
tanah keluarganya—walaupun dia sendiri telah
menandatangani perjanjian pertahanan.
Dalam malam bulan separuh, dia menulis surat
terakhir: bukan untuk menolak, tapi untuk
melepaskan. Ia membakar suratsurat itu di atas
tanah yang sama di mana mereka berdua pernah
bersembunyi. Api kecil menyala, tapi tidak
membesar. Semalam, seorang tua berpakaian hitam
datang membawa batu bertulis namanama yang
tercatat dalam daftar "bukan warga".
Dari situ,
dia tahu: sistem baru tidak hanya mengubah
kekuasaan—ia juga mencipta kematian sosial.
Pagi esok, kampung terus hidup seperti biasa.
Tapi tanah miliknya sudah digunakan untuk
membina sebuah pondok kecil—tempat anakanak
belajar membaca AlQuran tanpa guru resmi.
Seorang wanita tua duduk di depannya, memegang
sebuah bekas minyak tanah yang dulu pernah
digunakan untuk membakar dokumen rahasia. Di
bawah tanah, bunga merah mula tumbuh—tanda
bahawa sesuatu yang terpendam mulai bangkit.
Hangat. Tidak peduli siapa yang menang. Tidak
peduli siapa yang hilang. Yang tinggal adalah
tanah yang bernafas, dan jiwa yang tidak pernah
berdiam.
