Kampung Batu Belanja tahun 1952: tanah yang
dulunya subur kini dipenuhi batubatu besar yang
muncul tibatiba selepas hujan lebat. Orang tua
berkata, tanah itu “menyembuhkan luka zaman” —
tapi hanya dengan membiarkan sesuatu yang
terpendam muncul.
Lelaki itu pulang setelah lima tahun hilang
dalam gelombang Darurat. Dalam dada, dia bawa
sekeping surat dari Jepun yang tidak pernah
dikirim — surat yang menyebut nama isteri
pertamanya, Siti, sebagai saksi pembunuhan atas
nama nasionalisme.
Isteri pertamanya sudah berkahwin lagi, tetapi
tinggal sendirian di rumah warisan ayahnya.
Semasa hari raya, dia memasak nasi lemak dengan
tangan yang gemetar, menyerahkan mangkuk kepada
anakanak tetapi tak menyentuh makanannya. Tanda
kehadiran krisis — dia masih mengingat semua
yang terjadi, tapi tak boleh berkata.
Dalam malam bulan penuh, tanah di belakang rumah
runtuh. Di bawahnya, sebuah peti besi tergantung
pada akar pokok getah yang menjadi jalan keluar
dari tanah yang menyangkal jarak dan waktu. Di
dalamnya, ada rekod loghat Melayu terjemahan
kertas Jepun, dua potong kain sarung dengan
lukisan serigala, dan sekeping gambar Siti
bersama seorang pejuang yang belum pernah
dikenali oleh kampung.
Pintu rumah dibuka tanpa suara. Polis desa
datang pagipagi, membawa arahan baru: semua
orang harus melaporkan pergerakan orang asing.
Undangundang baru ini menyekat pergerakan
tradisi, menjadikan upacara adat sebagai
kejahatan. Kini, pelbagai cara untuk mencari
kebenaran mesti dilakukan tanpa suara.
Siti berdiri di tepi sungai, memegang sehelai
kain yang sama seperti dalam peti. Dia menatap
air yang berwarna hitam seperti tinta. Lelaki
itu berjalan dari belakang. Tidak bersuara.
Hanya menunjukkan surat dari Jepun.
Di bawah tanah, tanah mulai bergetar. Sekali gus,
seluruh kampung mendengar suara berat — seperti
pintu besar yang ditutup dari dalam dunia lain.
Dan ketika cahaya pagi menyentuh tanah yang
terbuka, tidak ada yang berani menatap ke dalam.
Yang tersisa hanya bekas tapak kaki di atas
pasir, dan sekeping kain sarung yang melekat
pada tiang rumah.
Harapan baru tidak datang dari katakata. Ia
datang dari tanah yang tidak ingin melupakan.
