Kampung Bukit Tua dibersihkan oleh senapang dan
asap api; jalan batu berlapis debu hitam
bercampur keringat dan darah. Di bawah
rerumputan yang tumbuh liar, tubuh seorang gadis
ditemui — tidak bernafas, mata tertutup, rambut
kusut seperti akar pohon. Dia bukan dari sini.
Tidak ada dokumen. Tiada nama. Hanya satu gelang
tembaga bersabuk emas dengan ukiran ‘A’ dan ‘S’
yang tak dapat dipahami.
Keluarga Rahman mengambilnya pulang. Ibu saudara
yang baru melahirkan bayi lelaki menyebutnya
‘Anak Angkat Suri’. Mereka percaya dia anak
tunggal yang hilang dua tahun lalu, anak seorang
pekerja sawit yang mati dibunuh dalam tahanan
Jepun. Namun, setiap kali gadis itu mencari
cermin, wajahnya terasa asing. Diri yang
dikenalinya hanya gambaran kabur: suara nenek
menyanyi lagu pantun, cahaya bulan di atas sawah,
dan sekeping surat yang terbakar di tangannya.
Dalam kegelapan malam, sebuah kotak kayu berisi
tulisan tangan berbahasa Jepun ditemui di bawah
lantai rumah ibu mertua. Isinya: daftar nama
orang yang diseludup ke kampung sebagai
“perwakilan budaya” — termasuk seorang wanita
yang dikatakan ‘dipindahkan secara paksa’ dari
Singapura pada 1943. Nama gadis itu tersenarai:
Suri A. Nakamura. Kepala keluarga mengepalkan
tangan. Seorang anak angkat yang bukan darah
daging, dididik dalam agama Islam, tapi punya
nama Jepun, bukan boleh tinggal lagi.
Pemerintah tempatan meminta pengharaman semua
aktiviti kumpulan ‘nonkonformist’ selepas
insiden pembunuhan tiga petugas polis. Rumah
Rahman dicatatkan sebagai tempat ‘tidak selamat’.
Keluarga diminta menyerahkan gadis itu. Tetapi
sebelum hari itu, dia bangkit dari ranjang,
menulis lima ayat di dinding dapur menggunakan
abu bara:
“Saya bukan anak siapa pun. Saya cuma ingat
kampung ini. Dan kampung ini ingat saya.”
Ia pergi ke hutan belakang, memegang gelang
tembaga. Di tengah malam, tanah bergetar.
Akarakar pohon tua pecah, membuka kubur batu
yang tak pernah ada sebelumnya. Di dalamnya,
sekeping keris berkarat, sebuah foto keluarga
Melayu—dan surat dari tahun 1942 yang
ditandatangani oleh seorang tokoh bangsa yang
kini dihukum sebagai pengkhianat.
Gadis itu tidak menangis. Ia duduk di atas batu,
memandang ke langit. Hari esok, kampung akan
dibakar lagi. Tapi ia telah kembali. Bukan
sebagai anak, bukan sebagai musuh. Sebagai apa
yang terus hidup meski dunia runtuh.
Rumah Rahman tetap berdiri. Tak seorang pun
datang menjemput. Tak seorang pun merayakan.
Tapi di atas pintu, tergantung sehelai kain
putih yang dilapik bungabunga kering.
