Kampung Lembah Papan dilanda kemarau tiga tahun
berturutturut. Tanah retak, sawah mengering,
anakanak berjalan tanpa makanan. Pada bulan
April 1948, suara pemberitahuan darurat
menyentuh setiap rumah: semua perempuan usia 16
hingga 25 tahun wajib mencatatkan nama bagi
penyerahan kepada sistem nikah gantung — satu
undangundang baru yang digunakan oleh kumpulan
perlawanan tempatan untuk memastikan
kesinambungan keluarga dalam kekacauan.
Gadis bernama Salmah, adik manja kepada empat
abang, ditemui di depan rumah kayu bersawah.
Kain sarungnya basah dari air sungai yang dibawa
sejak pagi. Tibatiba dua lelaki dari Pasukan
Pembela Rakyat datang, membawa surat berkop
rasmi dengan cap merah berbentuk bintang lima.
Dalam surat itu, dia dipasangkan secara paksa
kepada lelaki dari kampung Nenggiri yang belum
pernah dilihat, disebut sebagai “penyelamat
warisan”.
Salmah tidak boleh menolak. Menolak bererti
penghantarannya ke pusat tahanan di Kuala Lumpur,
tempat ratusan perempuan dikurung tanpa proses.
Peraturan baru ini berkuat kuasa: jika seorang
perempuan menolak nikah gantung, keluarganya
akan didenda dua hektar tanah atau dipindahkan
ke kawasan larangan.
Dalam keheningan malam, Salmah diberi masa
seminggu. Ibu menangis di bawah atap rumput,
ayah menggenggam kain pelekat. Dia diberi
pakaian perkahwinan biru tua, sarung tangan kain
hitam, dan sepucuk buku doa lama milik nenek.
Malam sebelum hari pernikahan, dia memetik
gambus sendiri di atas tikar bambu — alunan yang
sama seperti waktu kakeknya meminta izin nikah
dulu.
Hari pertama nikah gantung: tiang kayu besar
dibina di tengah kampung. Sehelai kain putih
diturunkan dari atas tiang. Waktu itu, jam di
kampung berhenti. Semua mata menatap Salmah yang
berjalan sendirian, dengan tangannya menggenggam
keris kecil yang dibawa dari rumah. Dia tidak
menangis. Tidak berteriak. Hanya berjalan dengan
langkah pelan, seperti sedang berjalan ke dalam
mimpi.
Di bawah tiang, lelaki dari Nenggiri — pemuda
berusia 22 tahun dengan cecair mata yang kosong —
berdiri. Mereka saling tatap. Tiada ucapan.
Hanya deru angin yang berdesir di daun nipah.
Ketika tangan mereka disatukan di bawah kain
putih, sebuah detik sunyi melingkupi semua orang.
Di situ, dunia berubah.
Selepas solat Asar, kampung berhenti bekerja.
Orangorang berkumpul di halaman sekolah. Salmah
duduk di tepi kolam, menatap ikan mas yang tak
bergerak. Adik lelakinya yang masih belajar di
sekolah menengah datang membawa dua batang serai
dan secawan teh tarik. Dia hanya senyum. Tak ada
kata. Tak ada permintaan maaf.
Pada hari ke17 selepas nikah, Salmah menulis
surat kepada ibunya. Surat itu tidak sampai. Di
kampung lain, ketika pembacaan suratsurat itu
dilarang, surat itu terbakar di bawah tanah.
Tapi dalam hatinya, dia sudah tenang.
Perkahwinan paksa telah berlaku. Nikah gantung
berakhir. Kini, kampung mulai hidup lagi. Sawah
diisi air. Anakanak bermain di bawah pokok getah.
Dan di tengahtengah semua itu, Salmah duduk di
ambang rumah, menganyam anyaman daun nipah.
Tidak lagi menangis. Tidak lagi marah. Tenang.
