Kampung Tengku, 1948 — hujan lebat merendam
jalan berlumpur sebelum matahari terbit. Tiap
rumah kayu bergetar dengan suara langkah tentera
Jepun yang lalu, tapi kini giliran British
menyusup dengan senjata dan surat arahan baru:
setiap anak perempuan di bawah umur 16 harus
diserahkan untuk “pengawasan sosial”. Adat
Melayu punya cara sendiri — keluarga akan
memberi anak perempuan sebagai gundik kepada
bangsawan atau ketua kampung demi selamatkan
nyawa. Peraturan ini bukan sekadar tradisi; ia
menjadi sistem hidup baru.
Pada hari itu, Datin Siti Aminah, gadis dari
keluarga terhormat, dikahwinkan secara diamdiam
sebagai gundik kepada Datuk Raja Fadzli, seorang
pemimpin gerakan antikolonial yang diburu.
Pernikahan itu bukan cinta, tapi pengorbanan.
Dalam lima tahun, dia tak pernah melihat wajah
suaminya, hanya dengar suara malammalam dari
serambi.
Tahun 1953, Darurat memuncak. Raja Fadzli hilang
dalam penyerbuan polis. Siti tidak tahu dia mati
atau lari. Dia tetap tinggal — sebagai gundik,
tanpa hak, tanpa nama. Rumahnya dibiarkan kosong,
hanya dinding yang masih bernafas kenangan.
Tibatiba, 1957 — seminggu sebelum kemerdekaan
diberitakan, sebuah kereta jeep berhenti di
hadapan rumah lama. Seorang wanita muda turun,
pakai baju putih bersih, rambut panjang diikat
simpul. Wajahnya sama seperti Siti. Tapi dia
bukan Siti. Dia adalah Datin Siti, yang kabur
waktu itu, dan kembali sebagai penduduk asing
yang dipanggil “perempuan yang tidak boleh
dikenali”.
Dia datang untuk mengambil balik apa yang dicuri:
kunci rahsia di bawah lantai rumah. Di sana,
sekeping surat bertulis tangan, ditandatangani
oleh Raja Fadzli: “Jika aku mati, kembalikan dia
pada masa lalu. Cinta kita bukan khianat, tapi
nasib.”
Siti menemukan surat itu. Di bawahnya, lukisan
kain sarung yang sama, yang dulu dipakai oleh
suaminya saat pertama kali bertemu. Dan di bawah
lukisan, tulisan kecil: “Cinta segi tiga ini
bukan milik siapa pun. Ia milik masa.”
Di tengah malam, Siti membakar surat itu. Api
menyala dalam lumpur, membentuk simbol bulan
penuh.
Hari berikutnya, dia hilang.
Polis mencari. Penduduk berbisik. Tidak ada
jejak. Hanya sebuah kain sarung ditinggalkan di
depan pintu, dicelupkan darah.
Masyarakat berkata, Siti kembali ke masa lalu.
Tapi fakta? Sebuah kubur baru dibuka di belakang
kampung. Nama di atas batu: Datin Siti Aminah.
Dan di dalam kubur, tiada mayat.
Hanya satu jam dinding berpintu, dan di dalamnya,
seorang wanita sedang membaca surat yang sama.
Bulan di atas tanah Melayu, pada malam
kemerdekaan, terasa lebih gelap dari biasa.
