Kampung Sungai Rambai, 1948 — tanah menjadi
gersang selepas Jepun berundur, tetapi penduduk
masih diperangi oleh bayangan Darurat. Perintah
larangan bergerak malammalam dipatuhi dengan
takut, kerana siapa pun yang tertangkap akan
dikira penyokong komunis.
Rahsia keluarga tersembunyi dalam cermin lama
yang ditemukan di bawah lantai bilik ibu: dua
anak kembar yang mati dalam satu malam, tapi
hanya satu nama yang dicatat dalam buku catatan
kematian. Satu daripada mereka, sepatutnya tidak
pernah hidup — kerana anak perempuan itu, adik
perempuan Pak Kassim, telah dibawa keluar dari
kampung lima tahun sebelumnya, diserahkan kepada
orang tua asing sebagai "pengganti" untuk
menjaga silauan daripada sumpah adat.
Abang pelindung, Mamat, mendapati ini semasa
mencari bahan ubat bagi adiknya yang makin lemah
akibat batuk panjang. Dalam kotak kayu
tersembunyi di celah tembok, ia menemui surat
berdarah dari neneknya: “Jika anak kita yang
hidup jadi kewajiban, maka anak yang mati akan
menjadi api.”
Ketika hujan deras menyebabkan banjir melanda
kampung, suara berderak dari lubang tanah di
belakang rumah mulai terdengar. Suara anakanak
menangis, tetapi tiada anak yang tinggal di sana.
Di tengah malam, Mamat menemui lubang itu
terbuka sendiri, dan dari dalam naik bau tanah
basah dan daun kunyit. Di bawah tanah, sebuah
ruang kecil berisi gambargambar tiga generasi
perempuan — semua wajah sama, semua bersalah.
Dua peraturan yang tak pernah ditulis, tetapi
dilanggar secara diamdiam selama tiga dekad:
pertama, anak yang lahir dengan tanda hitam di
bahu tidak boleh hidup; kedua, setiap perempuan
yang diminta sebagai pengganti akan mati dalam
tujuh hari jika tidak diberi upacara pembersihan.
Mamat membawa adiknya ke bawah tanah, di mana
dia menemui bayangan dirinya sendiri — bukan dia,
tapi sosok yang lebih tua, bersih, tanpa tanda.
Bayangan itu menunjukkan tangannya: tanda hitam
seperti awan di bahu. Adiknya, yang sepatutnya
mati tahun itu, ternyata juga memiliki tanda itu.
Pada pagi hari, kampung bangun dengan kabar
bahawa seorang perempuan muda telah hilang.
Tidak ada jejak. Hanya satu jejak kaki di atas
tanah lumpur, menuju ke arah tanah kosong. Mamat
menyerahkan adiknya kepada tok guru, yang
kemudian membakar segulung kain berlapis getah
dan daun sirih. Api tidak menyala — tetapi tanah
di bawahnya bergetar.
Di pagi hari berikutnya, adiknya tidur pulas,
tubuhnya hangat, nafasnya stabil. Tanda di bahu
sudah pudar. Mamat tidak tahu apakah itu
penyelesaian atau pembunuhan yang lebih halus.
Yang pasti, kampung tidak lagi seperti dulu.
Setiap malam, sesiapa yang melihat ke bawah
tanah akan melihat cahaya merah samar di bawah
tanah — dan terdengar nyanyian tradisional yang
tak pernah diajarkan.
Ini bukan akhir. Ini adalah permulaan.
