Kampung Sungai Rambai, 1948 — tanah yang dulu

subur menjadi kuburan bau tanah kuning yang tak

pernah kering. Di bawah tanah, tulangtulang

pemberontak Melayu terkubur tanpa nama, dan

sejak itu, setiap hujan menyemburkan warna

kecoklatan dari lubanglubang di tanah kampung.

Peraturan baru pascapendudukan Jepun menetapkan:

semua waris daripada keluarga yang pernah

bersumpah kepada gerila akan dihantar ke tempat

kerja paksa di Batu Pahat. Tidak ada pengampunan.

Tidak ada permohonan. Hanya sumpah yang dipantau

oleh tanah sendiri.

Dia, Siti, adalah satusatunya penjaga rahsia

yang tinggal. Dari neneknya, turun menurun,

hanya seorang wanita sahaja yang boleh membuka

peti besi di bawah rumah kayu — peti yang hanya

dibuka jika dua kondisi terpenuhi: hujan empat

hari berturutturut, dan suara gendang

dikumandangkan di malam bulan penuh.

Pada bulan Ramadan tahun itu, hujan datang tiga

hari. Malam keempat, gendang berbunyi. Tapi

bukan dari kampung. Dari balai polis.

Siti masuk ke ruang bawah tanah. Peti terbuka.

Di dalam, surat berlapis minyak kelapa sawit,

ditulis dengan tinta merah — janji setia yang

diberikan pada 1942: "Jika anak perempuan kita

ditemui, jangan biarkan dia keluar. Dia akan

menjadi penjaga tanah, dan tanah akan memberi

kuasa."

Tapi tidak disebut siapa yang memberi janji.

Tidak disebut siapa yang akan mati kalau janji

dilanggar.

Di pagi hari, ketika matahari terbit, anak

lelaki dari kampung yang dulu dicintainya —

seorang pejuang yang kembali dari sembunyi —

muncul di depan rumah. Matanya gelap. Tangannya

membawa senapang. Ia ingin ambil surat itu. Ia

ingin tahu siapa ibunya.

Siti menutup peti. Tanah di bawah kaki mulai

menggigil. Suara berbisik dari bawah: “Kalau

kamu buka, dia mati. Kalau kamu tutup, kampung

ini akan runtuh.”

Ia memilih untuk menutup peti. Lalu berdiri di

atas tanah kuning. Berlutut. Menyerahkan surat

itu ke tangan lelaki itu — tapi bukan sebagai

bukti. Sebagai hadiah.

Dua jam kemudian, kampung terbakar. Api dari

balai polis menyebar ke rumahrumah. Tidak ada

orang mati. Tapi semua tanah menjadi hitam. Dan

dari lubanglubang baru, tumbuh pokok getah yang

berdarah.

Siti tidak pergi. Dia tetap di sana. Setiap

malam, ia duduk di tepi tanah yang berubah.

Menunggu gendang. Menunggu hujan. Menunggu janji

yang tidak pernah usai.