Kampung Serai, 1952. Tanah merah terbakar
matahari petang, udara pekat dengan asap
pembakaran rumah selepas operasi polis. Seorang
lelaki tua, bekas anggota Pasukan Gerilya,
mengejutkan seorang kanakkanak perempuan yang
sedang membasuh baju di tepi sungai. Wajahnya
dikenali dari gambar dalam surat kabar lama:
anak buangan yang ditinggalkan semasa pendudukan
Jepun, diserahkan kepada keluarga Melayu
beragama Islam sebagai "penyerahan
amanah" tanpa
nama.
Rumah itu kini milik orang tua yang tidak tahu
siapa ibu bapanya. Kekerasan masa menyembunyikan
identiti, tapi satu rahsia tetap hidup: sumbatan
batu berukir tulisan dalam bahasa Cina,
disembunyikan di bawah lantai dapur. Setiap kali
hujan turun, air mencurah ke bawah dan
membangkitkan bayangbayang yang mengalir seperti
darah.
Pada malam bulan purnama, ketika semua orang
tidur, anak itu menemui batu itu. Dari mulutnya
terpancar suara yang bukan miliknya: "Sumpah
keramat tak akan mati. Aku masih ingat." Dia
meletakkan tangan di atas batu, dan tanah
bergetar. Rumput di sekelilingnya menjadi hitam,
layu dalam tiga jam.
Di pagi hari, orangorang kampung melihat wajah
pahlawan terluka yang mereka kira mati tahun
1948 muncul di halaman rumah anak itu. Dia tidak
bercakap. Hanya menunjuk ke batu. Lalu, dia
berlutut, dan menyalin ayat yang ditulis di batu
itu: "Aku bersumpah, jika anakku jadi musuh, aku
akan hancurkan dunia ini agar dia tidak sendiri.
"
Satu jam kemudian, semua jalan masuk ke kampung
tertutup oleh seribu ekor rusa liar yang datang
dari hutan. Rusa itu tidak bergerak, tidak
menyerang — hanya menatap. Mereka berdiri dalam
formasi sempurna, seolah menunggu perintah.
Anak itu menangis. Ibu kandungnya, yang selama
ini diberitakan mati dalam penjaran Jepun,
muncul dari belakang gerbang rumah. Dia membawa
sebuah tudung sajadah, dan berbisik: "Kau dah
cukup besar. Sumpah itu sudah dilafazkan.
Sekarang kau yang harus pilih: jadi anak yang
ditinggalkan... atau anak yang dibenci."
Dia berjalan masuk ke dalam rumah. Semua lampu
padam. Suara anak itu lenyap.
Di kampung itu, tiada lagi yang bernama “Anak
Buangan”. Hanya ada yang berdarah dan berjanji.
Malam itu, hujan turun selama tujuh hari. Bumi
bergetar. Dan di bawah tanah, sesuatu yang lebih
tua dari sumpah itu bangun.
