Kampung Tanjung Putih tiada peta. Dari tahun

1952, semua jalan menuju ke sana lenyap selepas

hujan lebat setiap musim. Penduduknya bukan mati

— mereka menyelinap masuk ke dalam tanah,

menjadi suara di bawah tanah. Sistem alam

berubah: manusia tidak lagi hidup sepenuhnya di

atas bumi, tapi berdiam di antara lapisan tanah

dan mimpi. Pintu masuk hanya dibuka sekali dalam

lima tahun, oleh seorang keturunan daripada

keluarga Pengawal, yang ditentukan melalui

sumpah darah.

Lelaki kota itu, Zain, ditempatkan sebagai

pengganti ibunya yang hilang di hujung musim

kemarau 1954. Tidak ada pilihan. Sumpah darah

yang tertulis di bawah tangan kirinya mengikat

nyawanya: jika dia tidak menyerahkan diri, arwah

ibunya akan bangkit dari lubang tanah dan

mencabut jiwanya secara perlahan, menghirup

udara dari dalam badannya selama tujuh hari.

Di kampung, dia bertemu Aminah — gadis bandar

sombong yang datang dengan kereta kuda dari

Kuala Lumpur, membawa surat dari bapa saudaranya

yang merayakan kematian ibunya. Dia benci

kampung. Benci bau tanah lembap. Benci adat yang

melarang wanita berbicara pada malam bulan penuh.

Tapi dia tahu lebih banyak daripada yang

dikatakan.

Pada hari keempat, Zain menemui tulang belakang

ibunya terkubur di bawah tempayan tanah di

tengah kampung. Darahnya masih melekat di batu

hitam yang dipakai untuk menyumpah. Aturan baru

muncul: sumpah darah hanya boleh dilanggar jika

si pelaku bersedia menerima akibat dalam bentuk

cekik silang — tangan kiri digunakan untuk

menandatangani, tangan kanan dipotong saat

matahari terbenam.

Aminah mengetahui ini. Dan dia tahu bahwa Zain

tidak layak menjadi Pengawal. Ia bukan anak

kampung. Ia tidak mewarisi darah yang

dibersihkan oleh ritual. Maka, pada malam

keempat, dia mengejarnya ke dalam gua tua.

Tangan kanannya terpotong sendiri di depan mata

Zain, darah mengalir ke dalam air. "Kamu tak

pernah tahu," bisiknya dalam hati, "siapa

sebenarnya yang seharusnya disumpah."

Zain tidak sempat bereaksi. Dalam detik itu,

tanah runtuh. Semua orang kampung keluar dari

tanah, berdiri seperti bayangbayang. Aminah

berdiri di tengah, wajahnya kosong. Lalu dia

menunjuk ke arah Zain.

Pintu dibuka.

Dan dia berjalan masuk.

Bukan untuk menjaga.

Tetapi untuk membiarkan kampung kembali mati.

Kereta kuda Aminah terbakar di tepi jalan.

Tiada siapa yang pulang.